В подарок - пустошь циферблата
и разноцветные слова,
где ночь снежинками стаккато
уместится в ладонь едва.
В молочном суетном предзимье,
теряя голос и ключи,
не мы с тобою, день, повинны,
что по-цветаевски горчим.
Скуля пропойцами, бомжами
шлём письма тем, кто их не ждёт,
босыми ступнями вокзалов
встречаем сирый новый год.
И разбивая судьбы, блюдца -
какие, право, дикари,
дойти, нет, просто дотянуться
до неслучившейся любви.