Однажды в одном Большом Городе родилась маленькая Девочка Звездочёт. У неё были огромные голубые глаза, Мама и Папа, сёстры, брат, любимые игрушки и даже попугайчики, и в целом Девочка Звездочёт не особенно отличалась от других маленьких девочек. Но однажды Папа купал Звездочёта после прогулки и нечаянно уронил её на кафельный пол в ванной. Девочка больно ударилась, и от этого у неё внутри образовалась небольшая дырочка.
Никто не заметил эту маленькую дырочку, да и сама Девочка сначала её не заметила. Можно сказать, что дырочка ей не мешала. Но Звездочёт росла, вместе с ней росла и дырочка, а в дырочке оставалась Пустота. Эта Пустота становилась всё больше и не давала Девочке радоваться. Наконец Звездочёт её заметила.
- Как же мне заполнить эту Пустоту? – задумалась Девочка, - А я знаю, как! Я же не просто девочка, а Звездочёт. Я должна считать звёзды! Когда я пересчитаю все звёзды на небе, то Пустота заполнится сама собой, и я смогу радоваться!
И Девочка Звездочёт стала считать звёзды.
Звёзд было очень много. Они собирались в галактики и созвездия. В Большом Городе было много света, который мешал считать звёзды, и Девочка просила Маму и Папу почаще выезжать в деревню, где были чёрные ночи и звёзды было лучше видно. Но чем больше она считала звёзды, тем больше их оказывалось, и на душе у Звездочёта становилось безрадостно.
- Что ты хочешь, чтобы Дед Мороз подарил тебе на Новый год? – спросил однажды Папа.
- Я хочу, чтобы Дед Мороз подарил мне телескоп! - сразу ответила Звездочёт.
Папа очень удивился, но в тот Новый год Дед Мороз всё-таки подарил Девочке небольшой детский телескоп. Впрочем, Звездочёт не долго радовалась: когда она посмотрела в окуляр, то поняла, что звёзд ещё гораздо больше, чем она думала. Девочка почувствовала печаль, и от этой печали Пустота внутри неё ещё немножко выросла.
- Папа, а как сосчитать все звёзды на небе? – наконец спросила Девочка Звездочёт.
- Не знаю, милая! – ответил Папа, - Есть такая наука про звёзды: астрономия. Если хочешь, давай запишем тебя в кружок юных астрономов. Там ты узнаешь про звёзды всё!
И Девочка Звездочёт стала ходить в кружок юных астрономов. Но чем дольше она ходила в кружок, тем больше разочаровывалась, и Пустота внутри неё росла. Вскоре учительница сказала, что звёзд во Вселенной – бесчисленно.
- Это что же значит? - спросила себя Девочка Звездочёт, - Она хочет сказать, что звёзды нельзя посчитать? Этого не может быть. Я должна сосчитать все звёзды, иначе Пустота победит, и от меня ничего не останется.
Девочка Звездочёт расстроилась и ушла домой, не дожидаясь окончания занятий, но по дороге случайно забрела на Стекольный Завод, где делали стеклянные шарики.
- Шарики похожи на звёзды! - показалось Девочке, - Если я смогу пересчитать все шарики, то, может быть, тогда моя Пустота заполнится?
И Девочка Звездочёт стала считать стеклянные шарики на Стекольном Заводе. И на всякий случай ещё собирать билетики на трамвай, который возил её в школу. Ведь если собрать все билетики, то Пустота тоже может заполниться.
Так и жила Девочка Звездочёт: считала звёзды и стеклянные шарики и собирала билетики на трамвай, но Пустота внутри неё не уменьшалась, а наоборот росла.
Однажды весной по дороге из школы Девочка Звездочёт увидела в соседнем дворе Мальчика, который радостно играл в машинки.
- Что ты делаешь? – спросила Девочка Звездочёт.
- Разве ты не видишь? – удивился Мальчик, - Я играю в машинки!
- А зачем ты играешь в машинки? – не поняла Звездочёт.
- Ну чего же здесь не понятного? – снова удивился Мальчик, - Это очень весело! Я радуюсь, когда играю в машинки.
- Ты радуешься? – в свою очередь, тоже удивилась Девочка Звездочёт и задумалась, - А ты не знаешь, сколько на небе звёзд? И сколько стеклянных шариков на Стекольном Заводе? И сколько билетиков на трамвай?
- Не знаю! – просто ответил Мальчик, - Какая разница?
- А давай играть вместе! – подумав, предложила Девочка Звездочёт.
Мальчик согласился, и они стали играть вместе. Началось лето и каникулы, и они играли каждый день и в машинки, и в прятки, и в салочки, и в мяч, и даже катались на велосипедах, хотя Звездочёт плохо умела ездить на велосипеде. Это было очень весело, и Мальчик радовался, что теперь играет не один. Каждый день он спускался во двор и ждал, когда Девочка Звездочёт выйдет из своего подъезда, и скоро так привык, что совершенно разучился радоваться самостоятельно.
Лето проходило, Мальчик радовался, а внутри Звездочёта с новой силой росла Пустота. Девочка всё больше беспокоилась и стала реже выходить играть с Мальчиком.
- Слушай, - однажды спросила Звездочёт своего Мальчика, - А когда мы будем считать звёзды? И шарики на Стекольном Заводе? И билетики на трамвай?
- А зачем их считать? – не понял Мальчик, - Их же бесконечное количество! Их нельзя сосчитать. Давай лучше поиграем! Мы раньше так часто играли, а сейчас всё реже. Ты не хочешь больше со мной играть?
- Как это нельзя посчитать? – возмутилась Девочка Звездочёт и чуть было не проболталась, - А как тогда заполнить мою Пустоту?
- Какую Пустоту? – снова не понял Мальчик.
Тут Девочка Звездочёт реально забеспокоилась.
- Мне надоели эти дурацкие игры! – обиженно сообщила она Мальчику, - Ты меня не слышишь. Ты должен меня беречь. От меня уже почти ничего не осталось!
- Почему надоели? – расстроился Мальчик, - Мы же раньше так здорово играли! Давай ещё играть и радоваться!
- Я не готова, - обиделась Девочка Звездочёт, - Если тебе это так нужно, поиграй со мной завтра.
- Ну завтра, так завтра! – тоже обиделся Мальчик, а Девочка Звездочёт ушла домой.
Наступило завтра, но Девочка Звездочёт не пришла. Мальчик одиноко сидел во дворе и чуть не плакал. Он больше не мог играть один, ведь Звездочёт успела заполнить всё место внутри него. Пришло послезавтра, а потом новый день, и ещё один.
- Да и пошла ты куда подальше! - подумал Мальчик, - Буду играть со Старыми Друзьями!
Но Старые Друзья тоже не приходили. Мальчик не заметил, что пока дружил с Девочкой Звездочётом, он стал не нужен Старым Друзьям, да и они ему тоже. Мальчику вдруг стало больно, и у него внутри появилась дырочка, в которой тоже поселилась Пустота.
Пустота заставила Мальчика войти в подъезд, подняться на этаж и позвонить в дверь.
- А когда Звездочёт пойдёт играть? – спросил он Папу, который открыл дверь.
- Я не знаю! – ответил Папа, - Она сегодня какая-то грустная и выходить не хочет.
- Понятно! – ответил Мальчик, и Пустота внутри него немного выросла.
И он ушёл заново учиться играть в машинки один. А Девочка Звездочёт стояла на балконе, смотрела в свою трубу и считала звёзды. За домом дымил трубами Стекольный Завод и гремели по рельсам трамваи. Девочке Звездочёту нужно было так много всего сосчитать.
Москва, зима 2018-2019