История глазами очевидца
Глава 1.
Похоронные каникулы.
11-го марта 1985-го года мне было неполных девять лет. Я ходил тогда во второй класс школы, когда по радио и телевидению передали о кончине генерального секретаря Черненко. Я услышал сам новость от маминой подруги, которую увидел, гуляя по улице. Затем я встретил Вику из параллельного класса.
"Ты слышала, что Черненко умер?", - спросил я с далёким от траура запалом. "Да, слышала!", - ответила весьма резко Вика. "Для тебя, похоже, праздник, что он умер?!", - пошла она дальше в наступление, не скрывая упрёка в мой адрес.
И, надо сказать, Вика была права. Радость по поводу смерти вождя мне было весьма тяжёло скрыть. При этом радоваться, что кто-то умер, мягко говоря, не прилично. Но моя детская душа проявляла откровенное злорадство. В чём же здесь причина?
В мои восемь лет диссидентом я явно не был и к советским вождям ненависти не питал. Я просто не мог тогда знать самого слова "диссидент" и представления о какой бы то ни было политической системе в имел весьма смутные, если они вообще были.
Но я радовался, и, пожалуй, не самой смерти старого и больного человека, а... лишним каникулам, похоронным каникулам. Всего лишь год назад, когда я был в первом классе, из жизни ушёл предшественник Черненко Андропов. Целых три дня мы не ходили в школу, чтобы иметь возможность смотреть по телевизору прямую трансляцию похорон. И вот теперь не стало Черненко. Опять не надо ходить в школу. Ура!!! Смех и грех!
Как проводил я дни похоронных каникул? Выспавшись вдоволь и позавтракав, я брал в руки газету с программой телепередач и смотрел, когда же будут мультики. За пять минут до их начала я включал наш чёрно-белый "Рекорд", чтобы он, как следует, "разгорелся". Несколько минут гудения в стабилизаторе, и, наконец появлялось изображение. Но мир моих любимых героев оно показывать не собиралось. Вместо мультиков серьёзные дяди с каменными лицами играли траурную классическую музыку, симфонии, как говорили в народе. Но надежда умирает последней, переживая, очевидно, самих вождей. Одну, две, а, может, три минуты я терпеливо ждал. Может быть закончится эта заунывная игра и мультики покажут? Но нет! Все развлекательные программы были отменены. Хороший повод придумать их самому.
Я одевался и шёл гулять. Весна в том году была ранняя. Вовсю журчали ручьи. С друзьями или один, я рыл каналы между гигантскими лужами, строил запруды, пускал кораблики. Ни один вождь своей смертью не мог омрачить радость ребёнка от пробуждения природы. Увлёкшись пусканием ручейков, на второй или третий день похоронных каникул я даже пропустил саму трансляцию похорон, так и не выполнив цель, во имя которой нас освободили от уроков. Впрочем, я кое-что услышал.
Мы жили недалеко от железной дороги, и, когда в далёкой Москве хоронили Черненко, локомотивы, как по команде, загудели. Потом с друзьями мы обсуждали, на что был похож гудок. Юрке из соседнего дома даже показалось, что как будто лошадка ржала. Мне такое сходство не могло прийти в голову, но у каждого свои ассоциации.
Тем временем, СМИ сообщили о выборах нового генсека. Им стал 54-летний Михаил Горбачёв. Он был на целых двадцать лет моложе своего предшественника. В 54 года можно уже спокойно стать дедушкой, но на фоне членов Политбюро в более почтенных летах Горбачёв казался юным и свежим как та весна, когда он пришёл к власти. Обратив внимание на возраст, я не без грусти пришёл к мысли: похоронных каникул на всю оставшуюся школьную не предвидется. А мне ещё предстояло ходить в школу целых восемь лет.
Глава 2.
Последний герой междуцарствия.
Константин Устинович Черненко (1911 - 1985),которого страна проводила той весной в последний путь, успел побыть на посту генсека лишь год с небольшим. В предыдущим, 1984-м году его выбрали после смерти Юрия Андропова (1914 - 1984), который когда-то возглавлял всесильный КГБ. Если кто читал, у английского писателя Джорджа Оруэлла есть роман-антиутопия, который так и называется: 1984. В этом произведении тоталитарное государство ведёт тотальную слежку за своими гражданами, которым некуда спрятаться от всё видящих мониторов. Для Советского Союза пророчество Оруэлла сбылось лишь частично. Андропов в оруэлловском году приказал долго жить. Соответственно, его порывы укрепить трудовую дисциплину и бороться с прогулами на рабочих местах, сошли на нет. А было такое короткое время, между смертью Брежнева (1906 - 1982)и выборами Черненко, когда в магазин, баню, парикмажерскую или кино, могла среди бела дня нагрянуть проверка и перепуганные граждане должны были дать отчёт, почему они в это время не на работе. До мониторов, как у Оруэлла, дело так и не дошло, но людей всё же пытались усиленно контролировать.
Черненко на посту генсека запомнился многим как очень старый и больной человек, которого на "съезды водили под руки" (так, по крайней мере, мои родители позже вспоминали). В момент избрания новому главе партии было 73 году. В такие лета уже можно увидеть даже правнуков. Но для политика, тем более, сейчас, когда люди в среднем стали жить дольше, 73 года ещё не предел. Ровесник Черненко Ронадьд Рейган возглавлял в то же самое время сверхдержаву-соперницу - Соединённые Штаты и в том же 1984-м году сумел остаться на второй срок, победив на очередных выборах. В далёком 1949-м году Конрад Аденауэр (1876 - 1967),тоже в возрасте 73-х лет, возглавил правительство Западной Германии и поднимал побеждённую страну из руин Второй мировой войны, оставаясь канцлером добрые 14 лет. То есть, лишь в 87 Аденауэр вышел на пенсию. Дональду Трампу исполнится 73 в этом году. При всей критике, которую вызывает, его политика, Трамп впечатление старого и немощного никак не производит. Выражаясь языком сегодняшней молодёжи, нынешний американский президент "зажигает", и причём не по летам.
Но вернусь к Черненко, а то я увлёкся магией числа. Константин Устинович пришёл к власти ещё не самым старым, однако здоровье, чтобы управлять одной шестой суши, было явно не то. Постоянные воспаления лёгких, заболевания сердечно-сосудистой системы были лишь одни из многих недугов в большом букете болезней.