Чувство языка было всегда и, как я сейчас понимаю, было определяющим. Поскольку же оно было ещё и естественным, как дышать, то не воспринималось ничем особенным, ну, подумаешь ,"пятёрка " по русскому и литературе , плюс какая-то ненормальная, шальная любовь к книгам. Со временем стало ясно, что это не только хобби , а единственный доступный способ познания мира. Чтение забирало внимание целиком, поглощало так, что времени не хватало прочитать всё ,что хотелось. Так и не успела, потому что потом властно пришла церковь.
С началом церковной жизни - как отрезало.
Переоценка ценностей уж очень была глобальной, но таким же глобальным было и непонимание места и роли культуры в жизни - прекрасно помню, как тезис "Культура это то, что выпадает в осадок при разложении культа" - на многие годы выделил церковь как единственную , носительницу истины и непререкаемый авторитет, а это значит, что культура вторична, как минимум, если вообще нужна.
И вот художественная литература, будучи признанной как развлекательное чтение, отвлекающее от Христа и молитвы, практически исчезла с поля зрения, её место заняли Патерики , Нилус , Добротолюбие. Только довольно скоро стало как-то очень тоскливо и скучно . Скучность же эта объяснялась тем, что душа темна и греховна, непривычна к свету истины. Тоска - это грех уныния. Были , правда , и тогда редкие просветы - Льюис и его Нарния, Властелин колец , именно книги, не фильмы, хоть экранизация о кольце Всевластия показалась мне тоже очень хороша.
Гораздо позже, в буквальном смысле кислородом стали дневники отца Александра Шмемана, и до чрезвычайности поражали широта его интересов и круг чтения.
Возвращение к книгам стало почти принудительным, это получилось, но сам процесс изменился - сегодня мне много труднее читать. Сколько я раньше могла читать слов в минуту? Скорость чтения всё та же, но разве в ней дело. Восприятие потерпело изменения, оно теперь избирательно-прерывистое.
И это или мозг обленился за годы без книг , или не попадается того, чтобы не оторваться , как раньше, но результат один - ум не в состоянии долго держать внимание на том, что читаешь, всё время тянет отвлечься , и даже не на подумать, а на "просто побыть", по возможности без всякого течения мысли , а еще всегда есть чувство, будто бы что-то важное я упускаю. Упускаю постоянно - когда разговариваю, читаю, смотрю фильм, работаю. Правда, пока работа, это ощущение слабее, наверное, оттого, что есть уверенность , что сейчас, по крайней мере, всё идёт правильно. Зато в остальное время это чувство упущенного , недостаточного и потерянного - оно как череда безнадёжных и утомительных рывков сквозь время, и ты снова и снова падаешь, застреваешь, только по-прежнему томит неясная тоска по целостности. Где, в каком месте , на каком этапе жизни вдруг появилось это - раздробленность и невозможность собрать себя, какое-то сиротство и потерянность?
Не знаю, нет ответа.
Иногда кажется, встреть я подобного себе человека, выросли бы крылья, и может быть, меньше чувствовалась эта тоска по отчему дому - разделённое напополам легче нести, нежели в одиночестве, да и общность участи как-то облегчает её тяжесть. Когда в одной связке и в одну сторону . Да и потом, крылья это возможность временами взлетать и обозревать всё с высоты, которую тоже хоть ненадолго, но надо уметь удерживать.
А иногда думаю, что уже поздно.