Пустынная ровная трасса позволяла управлять машиной, не напрягаясь. Спуски сменялись подъемами. Бесчисленные березы, росшие по обеим сторонам дороги, мелькали и оставались позади.
В салоне звучала песня. Низкий, немного хриплый мужской голос заполнял небольшое пространство внутри автомобиля:
"Снова тает весной снег,
Обнажая людские потери…"
Слова показались знакомыми, а мотив совсем простым.
Неизвестный мне исполнитель закончил одну песню и начал вторую.
Голос зазвенел и наполнился тоской:
" Мне бы ангелом стать, чтоб два белых крыла
У меня за спиной рассекали печаль…"
Наваждение какое-то! Я уверен, что никогда не слышал этих песен. Только почему они кажутся мне знакомыми?
Стоп! А откуда звучит голос, если в этой машине никогда не было ни магнитолы, ни даже простенького радиоприемника? Мешает мне музыка водить машину, поэтому и нет в автомобиле ничего, что могло бы петь.
Что это? Я сошел с ума и у меня галлюцинации?
К мужскому голосу присоединился женский. Они рассказывали об ушедшей любви и расставании, несостоявшихся поцелуях и увядших цветах – звучала печаль.
Догадка пришла внезапно: это мои песни, написанные десять лет назад. Я тогда сам себе удивлялся: ни голоса, ни слуха, и стихов с детства не писал, а сочиняю и тихонько напеваю, когда рядом никого нет.
Длилось странное увлечение месяца три, я сочинил два десятка песен и на этом успокоился. Слова остались в тетрадке, которая, наверно, лежит в ящике письменного стола. Музыку я нигде не записал, потому что никогда не знал нот.
А теперь звучат мои песни, которые никто и никогда слышать не мог, потому что я их никому не пел.
Мужской голос, вновь оставшийся в одиночестве, грустно выводил:
"Может быть, вечером живы мы будем,
Может, настанет пора умирать…"
А ведь я умираю! Кажется, перед смертью вся жизнь должна пронестись перед глазами. Только где она, моя жизнь? Где пятьдесят с лишним лет встреч и расставаний, побед и унижений? Где три жены и двое детей? Где люди, которых я обидел, или те, кому я помог?
Получается, кроме этих песен, у меня в жизни ничего не было? Да эта тетрадка мне просто на глаза не попалась, иначе я давно бы ее выбросил!
Многотонный грузовик протаранил заграждение, на большой скорости выехал на встречную полосу и превратил мой автомобиль в смятую жестянку. То, что было мною, стало изорванной безжизненной плотью.
Тетрадь в мусорном контейнере.
Стихи, которые никто никогда не прочтет.
Несложные мелодии, жившие только в моей памяти… или душе.