Мы переехали с женой в Чертаново, в огромный, как мне тогда казалось, кооперативный дом. За ним было поле, а дальше - лес. Раньше я любил ходить на лыжах. А теперь? Почему перестал? Даже не знаю, где мои лыжи, привезли мы их или забыли на старой квартире.
Каждое утро я отправлялся в магазин за молоком и хлебом, и ещё зачем-либо, что говорила мне купить жена. Во дворе мне всегда встречалась старушка в сером шерстяном платке и старом полупальто, в народе такие когда-то называли "плюшками". Она медленно бродила вокруг дома, опираясь на трость.
Со временем мы стали раскланиваться. В первый раз, когда я сказал ей: "Доброе утро", она лаcково улыбнулась, отвечая... Нет, пожалуй не ласково, а как-то радостно.
Она встречалась мне всегда, когда я выходил по утрам, и однажды, в промозглую осеннюю погоду с моросящим дождём сказал ей:
- Что же вы гуляете в такой холод?
- Да, - сказала она, - холодно. Пойду домой.
Но, когда я возвращался часа через два, во дворе снова увидел её. Было понятно, что домой она идти не хочет или не может.
Может быть, стоило её пригласить погреться? - подумал я, поднимаясь на свой этаж; но эта мысль исчезла так же внезапно, как и появилась.
Однако и на следующий день я встретил её, всё так же бродящей по двору. Мы раскланялись.
- Не холодно? - спросил я, - Сегодня мороз.
- Ничего, погуляю, - ответила она и улыбнулась какой-то старческой и чуть детской улыбкой.
Она встречалась мне каждое утро, в любую погоду. Мы раскланивались, и я проходил мимо. Но однажды я заметил, что она идёт какой-то шаткой походкой, как будто боится упасть.
- Вам нездоровится? - спросил я, - Помочь вам?
Она подняла на меня глаза и медленно покачала головой.
- Случилось что? Заболели?
Она вдруг всхлипнула. Из краешка глаза её по глубокой морщине покатилась едва заметная слеза. Я уже не мог пройти мимо.
- Что случилось?
- Невестка,.. - сказала она и замолчала.
- Обижает?
- Когда сын на работе, в лицо плюёт.
Я молчал. Чем я мог помочь ей?
- Пойдёмте ко мне, чаю выпьем? - сказал я, хоть понимал, что жена этому не будет рада.
Она отрицательно покачала головой.
- Нет, погуляю.
Больше я её не видел. А почему мне она вспомнилась? Да, почему? Уж не потому ли, что близится и моя одинокая старость?..