ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ГЕРОЯ
(по роману Василия Тихоновца «Пассажир Окрылённого»)
http://www.proza.ru/2011/02/16/442
Ценность произведения измеряется по благородству
идей, в него заложенных, и последовательности в
отстаивании этих идей. (Максим Кантор — художник,
литератор, философ)
Многие любят читать детективные романы. В них расследуются преступления, раскрываются тайны, в них торжествует справедливость. Ум, логика и опыт побеждают зло. Сыщик кропотливо собирает факты, находит и опрашивает свидетелей, сопоставляет полученные сведения с исходными данными, в результате чего возникает объёмная картина мотивов подозреваемого или обвиняемого в незаконных действиях лица. Читатель с неослабевающим интересом следит, да и сам охотно участвует в расследовании, строит собственные домыслы согласно получаемой информации, твёрдо зная в глубине души, что рано или поздно разгадка будет найдена.
Таковы основные критерии детективного романа. Так бывает в книгах. В жизни далеко не всегда можно найти ответы на вопросы, объяснить тайны, обосновать действия и выявить причинно-следственные связи.
Сказано — сделано, преступление — наказание, сколько верёвочке ни виться... и другие подобные сентенции отражают веру в справедливость, однако полностью действительность не исчерпывают. Слово чаще всего делу не соответствует. Совсем необязательно, чтобы наказание неотвратимо следовало за преступником. Более того, за давностью срока совершения преступления, наказание можно и отменить.
Справедливость — трудно определимое понятие, придуманное человеком. В наблюдаемой нами природе её нет. Для совместного проживания, для жизнедеятельности и взаимодействия люди вырабатывают определённые правила — законы. Каждый вкладывает своё понимание в слово справедливость. Но желают её все.
Роман "Пассажир Окрылённого" начинается с поручения Конторы расследовать исчезновение некоего гражданина N. Для этого привлечён опытный сыщик, которому руководство безусловно доверяет. Расследование финансируется из-за границы частным лицом. Дело деликатное. Полное название "конторы" - МКОР ЦКГБ (Международный Коммерческий Отдел Розыска Центрального Комитета Государственной Безопасности) звучит внушительно. Сочетание коммерции с госбезопасностью в названии учреждения сразу же задаёт тон повествованию. Учреждение зарабатывает валюту для Родины.
Примечательно, что исчезновение гражданина не интересует государственные органы. Розыск производится по инициации пресловутой "заграницы". Та платит деньги — мы ищем. Нам самим оно без надобности. Человеческого материала, на котором построено государство, хватает. Одним больше, одним меньше общей картины не меняет. Государство считает миллионами. Это там, в европах, провозгласили главной ценностью человека и его жизнь, права всякие выдумали. У нас не так. Самобытные мы и на том стоим.
Из нескольких авторских фраз, проникнутых иронией по отношению к личности сыщика и стандартному образу "всезнающего" руководства, из пояснений употребляемых терминов (политкорректы, политсаны) складывается впечатление, что роман, если и детективный, то на какой-то свой, особый лад.
Развитие сюжета прослеживается в письмах-отчётах Сыщика заграничной заказчице, давно покинувшей Россию. Внимательно вчитываясь в отчёты, заинтригованный читатель пытается разгадать тайну бесследного исчезновения господина N из своего кабинета, расположенного на седьмом этаже девятиэтажки.
Место действия или происшествия — заштатный город Свиридовск, где «местными делами никто кроме стариков не интересуется», сами «...старики привычно живут надеждами. А вот молодёжь здесь не держится и, уехав, не стремится назад». Свиридовск не найти на карте России. Зато в жизни такие городки встречаются сплошь и рядом. Главная их особенность в том, что "где бы ты ни находился, рядом - окраина". Вот в таком "Мухосранске", которому характерно "привычное понимание внеисторической дешевизны простых людей в России", родился и проживал исчезнувший господин N, журналист по профессии.
Постепенно из отчётов Сыщика вырисовывается образ разыскиваемого Конторой. А читатель начинает понимать, что присутствие Сыщика с его пронумерованными отчётами — литературный приём, позволяющий передать полученные в ходе расследования данные о личности непостижимо как исчезнувшего господина N словами человека, лояльного власти, исполняющего служебный долг и как будто довольного своей судьбой.
Но даже старый служака чувствует, как он «постепенно выдавливался из наступившего бытия». «Наступившее бытие» — нахлынуло так нежданно-негаданно, что никто и оглянуться не успел. Перелицовка одного строя на диаметрально противоположный произошла с шулерской быстротой. Ловкость рук и никакого мошенства. Фокус-покус и мы в дамках. Всё те же лица, та же краплёная колода с пятью тузами на руках у игроков.
При углублении в дело об исчезновении, с бывалым сыщиком, много чего повидавшего на своём веку, происходят метаморфозы, не очень-то совместимые с занимаемой должностью. В нём пробуждаются человеческие эмоции. В письмах к Заказчице появляется оправдательная интонация человека, неуклюже пытающегося увязать высокопарное государственное словоблудие с неприглядной реальностью.
Официальный стиль общения с заграницей сложился давно. Как правило, государственные деятели при обвинениях в нарушении международных норм мирного сосуществования уходят в «глухую несознанку», отрицая очевидные факты. Специфическая угрюмость и неприветливость русского человека за пределами огромной северной страны вкупе с преувеличенным чувством превосходства над всеми другими народами и народностями делают его везде легко узнаваемым. В приватном общении с иностранцами также принято сохранять сдержанность, «лишнего» не болтать, проявлять недоверие и подозрительность к «не нашим». Словом, придерживаться тактики наступательной, сор из избы не выносить, лояльность к своему правительству и образу жизни всячески подчёркивать. Мы, мол, сами знаем об отдельных недостатках, но ваше общество не лучше. Нам о вас всё известно, а мы для вас непостижимы. Мы самобытны и духовны, нам с вами не по пути. Разъяснение из письма Сыщика: «В России известна лишь одна модель социального устройства — рабство. Но не следует понимать его в классическом варианте: у нас людьми не торгуют. Государство ими просто владеет» — того же плана.
Но не он является главным героем романа «Пассажир Окрылённого».
Из фактических материалов об исчезнувшем журналисте, скрупулёзно собранных следствием, из найденных дневниковых записей и случайно уцелевших образцов литературного творчества разыскиваемого господина N постепенно складывается образ нашего современника. Образ сложный, образ трагический.
Образ «лишнего» человека из классической русской литературы? Но не следует торопиться с выводами.
Господин N – не «Романтическая натура. Вымирающий за ненадобностью тип», - как решил было матёрый сыскарь. Всё гораздо сложнее.
Романтик — натура с эмоционально-возвышенным мироощущением. Юности хорошо известно оптимистическое чувство романтического подъёма, восторга и устремления в заоблачную высь. Как правило, к зрелости оно проходит. Люди вспоминают о романтических порывах молодости со снисходительной, но доброй улыбкой. Редко у кого сохраняется романтическое восприятие жизни до глубокой старости.
В какой-то мере каждый настоящий писатель подобен сыщику. На страницах своего произведения он ведёт расследование, ищет истоки поведения персонажей, анализирует и сопоставляет их жизнь с реальностью социума, в которой они действуют.
Сыщик пытается разобраться в необъяснимом исчезновении человека вначале по долгу службы, но по мере продвижения расследования у него возникает неподдельный интерес и даже симпатия к пропавшему бесследно журналисту. Несмотря на несхожесть таких разных по внешним параметрам людей, один из которых служит Системе, а второй откровенно не принимает её, между ними есть и определённое сродство. Люди приблизительно одного возраста, рождённые в одной и той же стране, прожившие часть своей жизни при советской власти, получившие соответствующее воспитание, являются продуктом одной эпохи.
Совпадений не избежать. Оба персонажа неприхотливы в бытовых мелочах. Как все русские люди, они предпочитают для расслабления употреблять отечественный продукт, закусывая холодную водочку солёным огурцом. Оба склонны к философствованию, что тоже является чертой национального характера. При всём при том это разные люди.
Но в романе «Пассажир окрылённого» оба испытывают общую трудность: нелегко быть объективным Сыщику, находясь внутри режима, которому служишь; очень трудно сохранять объективность, говоря о самом себе в дневниковых записях и самому господину N.
Учесть факторы, под влиянием которых происходит становление человеческой личности — задача писателя. Василий Тихоновец, автор «Пассажир Окрылённого», с ней справился.
Образ господина N получился цельным. Он лишён двойственности, присущей многим произведениям современной литературы. Колеблющиеся, сомневающиеся, растерянные люди заполонили её. Тема «маленького человека» сделалась главенствующей. Василий Тихоновец имел смелость противопоставить всем хнычущим и беспомощным образ человека сильного, целенаправленного, вдохновляемого высшими идеалами. Уверенного, вопреки очевидности, в своих силах изменить мир. Уверенного в высокой миссии человека. Разумного, свободного, последовательного в действиях. Категоричного в суждениях, требовательного к себе и к другим.
Моральные ценности — главное достижение человеческого духа. Всё остальное — несущественно.
Таким задуман главный герой романа «Пассажир Окрылённого».
Без уверенности в собственной правоте жизнь лишена цели и смысла. Гамлетовский вопрос «Быть или не быть?» актуален во все времена. Он предполагает свободу воли и свободу выбора, утверждает право распоряжаться своей жизнью по личному усмотрению. Господин N – литератор и оригинальный мыслитель. Творчески переосмыслив шекспировскую дилемму, он из вопроса создал трилемму: «Быть. Или. Не быть», придав служебному слову — разделительному союзу «или» — особый смысл.
В такой трактовке трёх составляющих — позиция, философия и констатация осознания цели человеческого бытия. «Или» в данном контексте означает приспособленчество, отказ от борьбы, в конечном итоге — нивелирование личности. Сознательно или нет, но большинство людей находятся именно в этом промежуточном «Или», оправдывая своё положение силой различных обстоятельств. Удачно найденное определение «Или» можно толковать и шире, объясняя им нескончаемую вариантность жизни. Однако бескомпромиссность для героя — черта положительная. Сильную личность не гложут сомнения.
Борец по натуре, активный член общества, господин N критически относится к сложившемуся порядку государственного устройства. Государство, созданное людьми для людей, превратилось в систему, обслуживающую самоё себя. Защита интересов граждан в таком государстве на последнем месте. Разошлись интересы. Остались лишь демагогические призывы, в которые больше никто не верит.
Исключительно важная черта биографии главного героя романа — решение организовать в сибирской тайге коммуну из честных и порядочных работящих людей, явить пример возможности построения справедливого общества всеобщего счастья.
Разумеется, утопическая затея (в который раз!) оказалась нежизнеспособной. Коммуна просуществовала с год и выяснилось, что и здесь нужны управительные и карающие органы, в миниатюре дублирующие государственное устройство.
Пожалуй, это было первым серьёзным разочарованием в жизни господина N. Построить новое справедливое общество, руководствуясь высокими принципами достижений человеческого духа, оказалось совсем непросто. Вмешалась реальность, в которой нет ни справедливости, ни равенства, ни братства. Лозунг «от каждого по способности, каждому по потребности» не сработал точно так же, как и у создателей первого в мире государства рабочих и крестьян.
К чести господина N, героя романа «Пассажир Окрылённого», следует отметить, что он не сдался, он продолжил борьбу с режимом, попирающим свободу и независимость, подавляющим достоинство гражданина, низводящим человека до роли бессловесного винтика-гвоздика.
Инакомыслие — серьёзная угроза для стабильности любого строя. Власть предержащие изобретают и совершенствуют способы устрашения непокорных, применяют новейшие достижения науки и техники, чтобы сломить несогласных с лицемерной, преступной по отношению к собственному народу, политикой наглого насилия.
Таких людей называют политсанами и подвергают «демократической» процедуре политической санации.
Господин N, в числе других, тоже подвергся изощрённой пытке и понял бессмысленность протеста: «Каждого «политсана», абсолютно уверенного в необходимости борьбы за право людей не быть рабами системы, открыто и цинично используют как обычного провокатора. С его помощью и благодаря неуклонному соблюдению принципа свободы слова, выявляются инакомыслящие. Его мозг служит системе — помимо его желания».
Как получается, что люди недюжинные не находят себе применения?
Как получается, что те, кто болеют за лучшую участь людей, преследуются?
Как получается, что работящие, честные, совестливые люди, составляющие большинство, позволяют управлять собой преступной кучке зарвавшихся олигархов?
«Когда плохие вещи случаются с группой людей, её члены могут задать себе один из двух вопросов: „Что мы сделали не так?“ Или: „Кто это сделал с нами?“ Вся судьба группы будет зависеть от того, какой вопрос она выбирает. Если она спрашивает: „Что мы сделали не так?“, тогда начинается самокритика, которая является необходимым условием существования свободного общества. Если она спрашивает: „Кто это сделал с нами?“, она определяет себя в качестве жертвы и начинает искать козла отпущения, чтобы обвинить другого во всех своих проблемах.» (Из программной речи в Европейском парламенте 27 сентября 2016 года Джонатана Сакса, Пожизненного пэра, барона, члена Палаты лордов)
Возвращаясь к судьбе господина N, следует заметить, что личная жизнь его сложилась не очень удачно. Первая любовь окончилась неверностью жены, расцененной как предательство по отношению к нему и его идеалам. Такой можно сделать вывод из отрывочных записей в дневнике. Измена - серьёзная травма мужскому самолюбию. Возможно, он был более требователен к женщине, чем к самому себе. Сын, рождённый в неудачном браке, особых эмоций не вызвал. Но такого рода предположения остаются за скобками.
Для человека с задатками лидера, созданного быть ведущим, а не ведомым, не принимающего государственную политику и существующий строй России, уход в личную жизнь — слабость. Частная жизнь не может заменить полноценного существования сильной личности в социуме.
По природе своей человек — преобразователь.
Гражданская позиция всегда ценилась и представлялась для человеческого сообщества значительней положения героя-любовника. Высшее счастье — служение людям. Жизнь, отданная за жизнь других, вызывает священный трепет и восхищение.
Таков идейный посыл двухтысячелетней христианской религии, воплощённый в образе Иисуса, своей смертью искупающего грехи людей.
Наверное, потому что отказ от общественной деятельности снижает героический образ, женщины, эпизодически встреченные на жизненном пути господина N, прописаны невнятно. Они безлики. Их задача сострадать и сочувствовать, понимать и прощать. Следовать покорной тенью.
Чуть шире развёрнут образ Ольги, жены одного из коммунаров. Она с первой встречи поверила в мечту незнакомца — господина N и далее безоговорочно подчинялась его указаниям и советам, впоследствии выйдя замуж за незнакомого Ивана. Иван был лучшим другом главного закопёрщика коммунистической колонии «Северная гармония», его альтер эго, по его же словам. Удовольствовавшись краткой характеристикой господина N, - "Иван был честным прямолинейным человеком, он так и не понял, что общество воспринимает совесть и честь одинаково: как врождённое уродство или неприятную душевную болезнь", Ольга стала верной супругой и достойной матерью пятерых детей.
Остаётся надеяться, что по велению волшебной палочки, безоговорочно повинуясь чужой воле, она обрела своё счастье и нашла смысл существования вдали от общества, в первобытном уединении на просторах таёжных северных широт…
Так материализовалась мысль господина N.
Дневниковые записи сконцентрированы на личности того, кто их пишет: «Я поверил, что наша жизнь — непрерывный процесс материализации мыслей. Они могут быть какими угодно: приносящими бедствия или ведущими к благоденствию. Но нет Бога, который принимал бы разумные решения.»
Верный своей природе идеалист, всецело преданный высшим идеалам, последователен даже в чувствах, не поддающихся разумному толкованию, не подчинённых логике.
Нежные, страстные слова любви, адресованные нескольким женщинам, почти незаметно переходят в Песнь, обращённую к Прекрасной Даме, олицетворяющей женское начало. Они звучат то мольбой, то благодарственной молитвой; они возносят любовь земную к небесам, они чувственны и целомудренны одновременно. В них боль одинокой души и неутолимая жажда слияния двух половинок в первоначальное единое целое абсолюта... «От маленьких ступней твоих до маковки целую тебя со всей нежностью и зрелой страстью любящего мужчины...»
Лирическая трагичность плача души обращёна к Женщине — матери, жене, дочери. К единственно возможной любимой. К идеалу. К животворному Женскому началу — воплощению любви, понимания и тепла...
Тепла действительно не хватало. Рассудочно мыслящий господин N, вспоминая детство, приходит к выводу, что рождение ребёнка супружеской парой в нелюбви — акт безответственности. Семья, в которой мать является демонстрационной версией …матери, а отец самоустраняется от родительских обязанностей, противоестественна.
Дети от таких браков чувствуют случайность и нежелательность своего появления на свет. Они отличны от других. Материнская любовь — особенная. Самоотверженная. Жертвенная. В ней нет эгоизма. Её душевную теплоту заменить нечем. И никакие умствования тут не помогут. Разум не способен смоделировать чувство.
Обделённый материнской любовью, господин N категоричен в своих оценках, тут уж ничего не поделаешь: такова натура; но отказать ему в рациональности мысли нельзя.
Казаться и быть — разные вещи. Показная любовь фальшива. Она не вызывает ответного чувства. Слова-призывы, не подкреплённые делом, теряют смысл. Человек воспитывается на реальных примерах поведения родителей. Несколько поколений советских людей воспитаны на демонстрационной версии коммунистической идеологии. Версия показала возможности программы. Очень привлекательные, отвечающие надеждам и чаяниям народов о справедливости и счастье.
Демо-версия обещает, знакомит с программой. Её функция близка к рекламной. Программа может подвергнуться изменениям, а может и вовсе исчезнуть.
Так и случилось в России с программой построения коммунистического общества. Государство, провозгласившее власть Советов, ни с кем не советовалось и советами граждан не интересовалось. Власть и владение поддаными важнее. Правители, призывающие граждан следовать одним принципам, сами живут по другим. Те, кто сохраняют веру в прекрасную идею, выглядят смешными и наивными чудаками.
Лицемерие, фарисейство, двойные стандарты руководящего состава становятся модусом вивенди. Высшие идеалы забыты как нежизнеспособные. О людях вспоминают только в тяжкую годину, да и то в связи с исполнением гражданского долга: их святая обязанность защитить Родину от врага внешнего и внутреннего. Родина — это данность. Государство создано людьми, чтобы лучше обустроить жизнь человеческого сообщества. Родину нельзя выбрать или изменить.
Государственное устройство можно и должно развивать и совершенствовать. Оно характеризуется правовыми отношениями и наличием взаимной ответственности между гражданами и государством.
Родное государство, резко сменившее курс на противоположный, не в состоянии провозгласить высокую идею, наполнить целью и смыслом жизнь гражданина. Оно замкнуто на самом себе.
Собирание земель, которым Россия сейчас занимается, задача меркантильная, направленная на удержание власти действующим правительством. Святое понятие Родины-матери ими девальвировано до положения кормушки. Правительство защищает себя. Демократические свободы, как и другие общечеловеческие ценности, пустой звук. Основной массе населения предложено идти к лучшей жизни тем же путём. Оно свободно в выборе: если не может жить, пусть вымирает.
Государство устранилось от заботы о детях, стариках, пенсионерах.
За утешением граждане могут обратиться к Богу. Теперь это разрешено.
По собственному признанию, господин N – атеист. Однако без чувства веры жить тоже не получается. И тогда вера в Бога подменяется верой в мечту, уходит в мистику, в таинственное непознаваемое…
Горечь разочарования подтачивает даже сильных.
Гордая натура человека-одиночки, мечтавшего изменить мир, не допускает компромиссов. У него нет сомнений в себе. Нет ощущения допущенной ошибки. Он уверен в правильности своих поступков. Более того: он знает, что и как надо сделать для того, чтобы выстроить мир по собственному разумению.
Вот только радости он не испытывает. Трудно даже вспомнить, было ли это чувство у него. «Наверное, радость — это предвкушение счастья, признаки которого перед нами, -- рассуждает сам с собой господин N. – Ты заранее радуешься, увидев долгожданный ручей, праздничный стол или любимого человека. Правда, ты ещё не попил прозрачной воды, не прикоснулся к еде и не почувствовал тепла любимого тела. Всё только должно или может случиться, но радость уже есть. А если ручей окажется миражом, блюда на столе — бутафорией, а любимая женщина не испытывает встречных чувств?»
Если так случается с заурядным человеком, у него опускаются руки. Сильная личность остаётся несломленной ни при каких обстоятельствах.
Жизнь обманула, ожидания не подтвердились, мечты не воплотились в реальность. И господин N планирует мельчайшие детали добровольного исчезновения из несовершенного общества туда, где его ждут преданные друзья.
Можно найти подходящие синонимы к слову исчезновение, можно назвать поступок побегом, можно — добровольным уходом. В случае господина N правильней назвать исчезновение актом протеста. Разочарованный, но не разуверившийся в высокой идее, человек не сдался и не сбежал. Он понял несовместимость высоких устремлений с безыдейной, бездушной государственной машиной и осуществил свой свободный выбор.
На вопрос Сыщика, что осталось после загадочного и необъяснимого с точки зрения здравого смысла исчезновения журналиста, его жена показала маховое перо с правого крыла неизвестной птицы.
Этим пером и написан «Пассажир Окрылённого».
Кто-то скажет, прочитав роман Василия Тихоновца, что романтическая история исчезновения человека — увлекательная выдумка, что такого в жизни не бывает. Кто-то решит, что детективный роман с элементами мистики — дань моде нашего безвременья сверхъестественному. Кто-то вдохновится библейским слогом поэтической Песни Любви. Кому-то близка публицистическая нота романа, а кто-то другой окрылится мечтой и превратится в сказочную волшебную птицу, приносящую людям счастье. Скептик повторит слова Сыщика: «Я не хочу тратить жизнь на борьбу за свободу тех, кому она ещё очень нескоро будет нужна».
Сколько людей, столько и мнений.
«Каждый находит лишь то, что ищет» — фраза из романа «Пассажир Окрылённого». Но ищут чего-то все. Так уж устроены люди. Живём в ожидании лучшей доли, барахтаясь в безразмерном «Или» в надеждах и разочарованиях, находя утешение в мечтах, а иногда и в книгах.
И лишь единичные герои-идеалисты осмеливаются на борьбу. При редкой удаче их имена сияют звёздами на нашем небосклоне. При неудаче их осмеивают, а имена забывают.
Но так или иначе герои необходимы нам хотя бы в качестве напоминания о высшем предназначении человека.
«Или» цепко держит своих обитателей. Обитатели тоже крепко держатся за привычное и удобное «Или». Там всем находится место. Синица в руках надёжнее журавля в небе. Но иногда так хочется стать журавлём!..
«В настоящей трагедии гибнет не герой — гибнет хор», — сказал Иосиф Бродский в Нобелевской речи.
Это так, но даже стае нужен вожак, «чтоб не пропасть поодиночке».
Светлана Лось
Торонто, 2019 год