Каждый год в конце декабря я даю себе обещание начать новую жизнь. Например, избавиться от вредных привычек, типа бросить пить или перестать есть на ночь глядя. Но каждый раз что-то идёт не так. Обычно вмешиваются какие-то обстоятельства или факторы, которые заставляют меня отказаться от своих планов.
В юности у меня был ежедневник, в который я записывал планы на ближайший год. Большинству из них не суждено было осуществиться по тем или иным причинам. Но я старательно переписывал их каждый год в надежде на счастливый исход, пока не закончился раздел «Планы на год». Так ежедневник превра-тился в обычный дневник, в который я записывал свои мысли и наблюдения, а также всё, что со мной происходило.
Ежедневник я купил в ларьке «Союзпечать» за рубль. У него была ярко-красная обложка из искусственной кожи и очень хоро-ший переплёт. Мне нравилось просто держать его в руках, мед-ленно перелистывая страницы, исписанные моим корявым по-черком, за который меня всегда ругала учительница русского языка и литературы Римма Петровна Цветкова. Да, с почерком у меня была просто беда! Я сейчас с трудом могу прочитать свои ранние стихи, а некоторые из них мне уже никогда не разобрать. Я храню их просто как память о том времени, когда я стал поэтом. А было это в далёком 1989 году.
Дневник я начал вести в 1985 году, когда мы с отцом поехали к нему на родину в деревню Старково Гусь-Хрустального района Владимирской области. Для экономии мы ехали до Москвы на двух электричках, потом из Москвы тоже на электричке, и в конце уже на автобусе, который пришлось долго ждать. Я мало что помню о той поездке, кроме долгого сидения на вокзале в Москве и тяжёлого блуждания по болотам с отцом в деревне. Но грибов в лесу было очень много. Можно было ходить в лес по три раза в день и притаскивать по целой корзине, если бы не тучи комаров, от которых нельзя было защититься.
В деревне я ничего не писал в дневнике, а продолжил писать по приезде домой. Просто решил, что буду писать только дома. Старался писать каждый день, но не всегда мне хотелось этого. Дело даже не в лени. Я любил оставаться дома один, но это тоже не всегда удавалось. Если отец и мать были на работе, то рядом крутилась сестра Таня, с которой у меня не складывались отно-шения. Она была старше меня на 6 лет и постоянно издевалась надо мной. В отместку ей я прятал свой магнитофон, когда он у меня появился, на антресолях, когда мы с отцом в очередной раз уезжали в деревню. Лишь иногда мы с сестрой находили общий язык. Обычно это было в новый год, когда мы наряжались Дедом Морозом и Снегурочкой. Сестра была Дедом Морозом, а я из-за маленького роста был Снегурочкой. Коронным номером нашей программы было исполнение песни «Прекрасное далёко» из фильма «Гостья из будущего». Я играл на баяне, а Таня пела. Родители и гости были в полном восторге.
Тот ежедневник канул в лету. Я хотел потом купить точно та-кой же, но нигде его в продаже не нашёл. Как и куда он пропал, я не знаю. Возможно, его выбросили во время очередного ремонта или отнесли как ненужный хлам в одну из сараек в подвале под домом. Но факт остаётся фактом: тот ежедневник пропал. Потом были другие, но они и близко не стояли с тем, первым.
Что касается обещаний себе на новый год, то это скорее са-мообман. Привычка ; вторая натура. Лишь от одной вредной привычки мне удалось избавиться. Я бросил курить. Причём тоже не с первого раза. Первую сигарету я закурил, когда мне было лет пять, не больше. Я просто слегка затянулся за гаражами. После этого я прокашлял целый день, что надолго отбило у меня охоту к курению. Второй опыт случился в начале 1990 года, когда мама лежала в больнице, а на душе было особенно муторно. Это были сигареты «Фильтр» за 40 копеек, которые мне очень нравились.
Потом были талоны. Часть сигарет по талонам я отвозил сво-ей девушке, которая давно курила в тайне от родителей, а другую часть продавал бабкам или в ларьки. Так я пытался бросить. В институте мне как члену профсоюза давали шесть пачек «Стре-лы» без фильтра. Я отдавал их отцу.
Были ещё несколько периодов, когда я курил. Но в конце кон-цов я бросил это дело. И теперь меня не тянет курить даже после того, как выпью. И я могу этим гордиться. Хоть на что-то хватает моей силы воли. Может быть, когда-нибудь я избавлюсь и от других вредных привычек, но это будет совсем другая история.