Вчера пошел в ателье пошива и ремонта одежды на Кубяка. На куртке молния испортилась. Кончик молнии, который вправляешь в замок внизу и потом застегиваешь, потянув «собачку» вверх, разлохматился и стал выскакивать из замка, как это бывает с членом, живущим, как известно, своей собственной жизнью, подчас внезапно теряющим интерес к процессу или предмету страсти в самый неподходящий момент. Ну, надо полагать, это, как говорят, системная проблема. Диагноз в общем.
Признаюсь, был момент колебаний, когда хотел назвать кончик «хвостиком». Нет, друзья, никакой не хвостик, разумеется, потому что вставляют, а тем паче вправляют именно конец, а хвост в этом смысле можно лишь в прорубь погрузить. И даже в этом случае «поймать» на хвост что-либо вряд ли удастся, в отличие от конца. Одним словом, конец - делу венец! Но вернемся к проблеме сломанной молнии. На этом кончике обычно бывает эдакая пластмассовая (или эбонитовая?) накладка-обжимка, придающая ему жесткость. И эта самая благозвучная накладка то ли стерлась, то ли слетела, короче, кончик стал гнуться, как те бракованные презервативы в колоритном еврейском анекдоте.
Обратился вначале к старому армянину-сапожнику в его каморке на первом этаже местного Дома Быта, но он пожал плечами, стал деловито рассуждать про износ кончика от постоянной нагрузки и в итоге велел менять молнию целиком. Тогда уж я побрел в ателье на втором этаже - «сдаваться».
Дверь в ателье оказалась заперта, и мне пришлось дожидаться минут пять, пока из дальнего конца коридора не пришла хозяйка, приплывшая неспешно, раскачиваясь подобно утке. Белокурая особа с фатальными признаками физического износа, с большим разлетом ног от таза, про который говорят "Здравствуй, конь, я - Чапаев", решила было меня пожалеть, глядя на мою благородного вида седую «гриву». Предложила сэкономить, заменив только одну половину молнии - ту, с обмякшим концом. А вторую хорошую оставить. Это бы дало мне экономию в 260 рублей, т.е. в полцены замены, хотя саму молнию пришлось бы покупать целиком в любом случае, никак не половину.
Добрая швея нашла было новую молнию, что совпадала по шагу со старой. Но потом предупредила, что мол шаг все равно не совпадает на 100%, из-за чего в итоге молния с чужой половинкой будет топорщиться и пойдет неким зигзагом. Говорила еще про буквы в маркировке на молниях, которые не совпадают с импортными аналогами, но я пропустил это мимо ушей за малозначимостью информации. Мне уже становилось неловко, и я вспотел, глядя, как искренне дама сочувствует и буквально мусолит проблему конца молнии. Сначала я хотел было сказать, что мне-пенсионеру все равно, как там молния на моем пузе извиваться будет. А потом подумал, что все же стыдно будет вот так ходить по городу и позориться. Представил даже, как нелепо на мне одежда станет бугриться совсем не в тех местах, где это явление могло бы стать предметом гордости любого самостоятельного мужчины. Ну и решил, что совсем-то уж крест на себе не стоит ставить, посему велел менять молнию целиком за 520 рублей. Гулять, так гулять!
Дома рассказал все жене. Она одобрила мое решение, поддержала, что негоже было бы выглядеть бомжом в немецкой куртке с кривой молнией. А после между прочим, абсолютно без задней мысли вспомнила, что саму эту немецкую куртку купила мне в сэконд-хенде за 500 рублей, и посетовала на рост дороговизны бытовых услуг.