Об интервью
«Интервью – не столько трудный, сколько трудоемкий жанр: договариваться о встрече, переносить ее двадцать раз, готовиться, встречаться, разговаривать
(с нелегким чаще всего собеседником), записывать, визировать, иногда по три раза.… Все это, прямо скажем, довольно хлопотно, и окупаются все эти титанические усилия (предпринимаемые с обеих сторон, потому что терпеть журналиста – тоже не подарок), дай Бог, в десяти случаях из ста». Д. Быков
Вот и думаю, до чего же мне повезло с моими «собеседниками», – не встречаться, не визировать, не переносить, а просто раскрываешь книгу и беседуешь с умными людьми без помех.
***
В любом обучении, да и вообще в общении, важно не то, что человек может тебе дать, а что ты способен у него взять. Умный человек может научиться чему-то полезному у кого угодно, хоть у животного. А глупцу не поможет общение и с мудрейшим из людей.
***
Джон Фаулз в романе «Волхв» приводит «мудрые слова Эмили Дикинсон:
«Стихам читатель не нужен»; быть поэтом – все, печатать стихи – ничто».
Звучит возвышенно. И утешительно для поэтов, которых не печатают и не читают.
Однако если бы Э. Дикинсон не публиковалась и не достигла бы известности,
мы вместе с Фаулзом не прочитали и этих ее мудрых слов.
Для стихов, слетающих к нам неизвестно откуда, нужен только поэт. Но поэту, чего уж лукавить, нужен читатель, хотя бы один.
***
Как далеки порой от жизни специалисты по изучению человеческих душ!
Вот дама-психолог рассказывает о психологии жестов. Оказывается, обманывающий вас человек, как правило, жестикулирует определенным образом. Например, потирает нос или теребит себя за ухо. Частенько при этом смотрит в сторону. Клянусь, сколько живу, не видела ничего подобного. Так себя ведут только совершенные неврастеники или столь правдивые люди, что при первой попытке отойти от голой правды падают в обморок. Впрочем, о существовании последних можно только строить гипотезы. Нормальные же люди лгут, преданно глядя вам в глаза, убежденно и без всяких ужимок. Потому что опыт имеют огромный. Возможно даже, что в момент произнесения некой лжи убеждают себя, что это правда. Или не убеждают, а просто действуют себе на пользу, а значит, правильно. Часто на взаимной лжи только и держатся отношения между людьми.
Как сказал великолепный М. Твен: «Правда – самое ценное из того, что у нас есть; будем же расходовать ее бережно».
***
Не стремись быть слишком востребованным. Кто востребован, тот – используем. Позволь им тебя забыть. Свобода – в забвении.
***
«Все люди – братья»,– слышим мы всю жизнь, и с этим не поспоришь. Люди и живут как братья – как Каин и Авель, например.
(Иллюстрация В. Михайлова)