Издалека после разлуки,
Побыв в далекой стороне,
Былые образы и звуки
Вновь возвращаются ко мне.
Хоть память прошлого не вечна,
Но, если след его весом,
К нему приходишь бесконечно,
Как я в свой старый дачный дом.
Мы жили в комнате под крышей,
К ней вел ступенек разнобой,
В их скрипе музыку я слышал,
Дотронувшись босой ногой.
Все в доме музыкой звучало.
Солируя, сливались в хор
Дыханье стен, печи ворчанье,
Полов натужный перебор.
Их дополняли стоны петель,
Часов невозмутимый бой,
Насвистывал чего-то ветер,
Прогуливаясь за стеной.
Не опасаясь ритм нарушить
А, лишь его обогатив,
В окно стучались ветки груши,
Как будто требуя войти.
Чтобы понять мотив неброский,
Не нужен был особый слух:
Достаточно прижаться к доскам,
Вдыхая их сосновый дух.