Вечер. Вчера я был в театре. Понравилось смотреть на 'смотрящих'. На красиво одетых людей. Все спешили. Все хотели увидеть представление раньше. Ожидание только меня устраивало. Я смотрел в бинокль на суетящихся, пытающихся казаться лёгкими, зрителей. Становилось теплее, по мере заполнения зала. Вышел.
Мои пальцы уже чувствовали бусы дам, кошельки их зализанных мужей. Карманы мои ликовали. Я стоял и глотал совесть в гардеробной.
Обратно пришел в зал. Обратно сел на своё место. Обратно. Обратно..
Свет потух. Кажется я не услышал третьего звонка. Жаль.
Тихо. Темно. Зал замер. Я смотрел на тусклый свет, слегка освещенной сцены. Занавес шатнулся. Выбежал маленький мальчик. Потёртая парка. Чёрное кепи. Из под кепи рыжие кудри. И сам рыжий. Он держал фонарь, уверенно. Славный.
Моя голова-фонарь, и сегодня я буду долго сидеть в кресле, подсвечивая свои поступки. В своём глубоком кресле. Рядом - мой верный пёс. Я стану думать о представлении. Думать об украденных вещах. Думать о 'потерянных' вещах. Чужие проснутся бедными.
Пока рассуждаю - продолжается действие. Устал сидеть. Собаки моих мыслей разбегаются в стороны. Мрачно. На сцене - война. Во мне - война. Моя война.