Такой невозможный город,
В котором невнятный дом...
Не дождь мне здесь сыплет за ворот -
Здесь горло сковало льдом.
Ни песни уже, ни хрипа,
Летят лишь осколки слов.
Здесь статуи с вечным гриппом
Опять стерегут свой улов.
Шаги, как всегда, по лужам,
Ломается ночь как каблук.
Ох, скоро настанет стужа!
Сберечь бы свой вешний луг.
Здесь очередь в пляске жуткой -
Ей сотни и сотни лет.
Зашёл ты сюда на минутку,
Зачем же ты здесь, поэт?
Чем дышит во сне черепица,
Что снится сейчас фонарю?
Зачем эти чёрные лица
И город, в котором сгорю?
На каждом углу по примете,
А в каждой примете - месть.
Эй, города нет на свете!
Но он, несомненно, есть.