Будучи абитуриенткой, я думала, что лингвистика сродни фантастике. Начиталась братьев Стругацких, помните: «Попытка к бегству»? Вот эти строчки:
Всё от ужаса рыдает и дрожит, как банный лист –
Кораблём повелевает структуральнейший лингвист.
Я эту «Попытку к бегству» прочитала задолго до поступления и искренне считала, что лингвист, да ещё структуральный, велик и могуч, и всё ему подвластно. Иронию я понимаю правильно, но и долю правды в шутке ощущаю. (Как не похвалить себя мимоходом).
Хотелось приобщиться к лингвистике, ожидаемым было обилие новой, трудной информации. И я не одна такая очарованная научными словами.
Помню, Таня Олюхно обратила наше внимание на слово «консонантизм». Как звучит! А скажи кому – ни за что не догадаются, что это всего лишь система согласных звуков в языке.
Так в самом начале первого курса мы входили в обязательную дисциплину «Введение в языкознание». Преподавала его своеобразная дама Анастасия Григорьевна Митрошкина.
Она преподавала так замысловато, что для меня её предмет стал самым непостижимым из всех, изучаемых за 5 лет. Я не только не смогла полюбить этот предмет, но даже испытывала к нему отвращение. Это был какой-то кошмар из терминов и понятий. Причём, сумбурный. Не за что зацепиться.
Она обожала наукообразную терминологию до фанатизма. И пичкала нас. Кое-кто всё-таки заучивал и находились сдавшие на отлично. У меня не получилось даже на четвёрку.
Есть здесь и моя вина. Первая сессия, я ещё не научилась учиться. Да и с экзаменаторами надо уметь себя вести, особенно с такими норовистыми. Робкая тихоня против женщины-танка.
Но и она приложила руку к моей неудаче. Беру билет, читаю раз, второй – не понимаю вопроса. Пришлось спросить: «Про что это?» Она так снисходительно поясняет: «Реляционнные и деривационные морфемы».
Почему было так и не написать? Она заменила знакомые нам термины на какие-то другие, которых не было в учебнике. Зачем? Наверно, устроила ловушку для простаков вроде меня. И я показала свою неуверенность. И результат сразу стал незавидным.
Но знаю случай похуже. Подруга пострадала без вины. Девочка ответила без запинки – от зубов отскакивало. У экзаменатора не было причин для придирок, пока не открыла зачётную книжку. А там увидела, что её длинная фамилия не поместилась в отведённую графу, оказалась усечённой. Это привело преподавательницу в ярость: « Я тебе не Митрошка!» - и она выгнала студентку с экзамена без права пересдачи. Оставила на полгода без стипендии. А это значило жить впроголодь, ведь ещё и за квартиру платить приходилось.
Но прошли годы, десятилетия, полвека. На юбилейном вечере филфака в ленте видеоряда среди других преподавателей проплыло и лицо Митрошкиной. И оно нас обрадовало! Мы хлопали ей с энтузиазмом: «Смешная тётка! Как же без неё!»
Из песни слова не выкинешь.