Ты стоишь, здесь и в пятнадцати лет отсюда, замыкая ещё один круг. Ты стоишь - не я. Не могу позволить к себе такое обращение «я». Я это тот, кто ничего этого не видит, не чувствует, не осознаёт. Ты.
Ты стоишь, ещё не умыт, замер, взгляд на свет окна, и следуешь за мыслью : «А ведь столько лет назад ты ехал в ночном поезде к ней, зная о ней лишь одно её имя, те слова в строках её стихов, приблизительно цвет глаз и как звучит голос в трубке. И вот этот поезд промчался, молниеносно, со скоростью... мысли?.. промчался из глубины времени прямо к кончику твоей пряди волос, ещё растрепанных с утра. И получается, что все те километры чувств и отснятые пленки событий, все что натягивалось и рвалось, звало и снова замирало в тишине- уместилось в этом молниеносном пути - от мысли до кончика взметнувшихся волос. Ты поправишь причёску. И всё опять уйдёт. Как будто и не приходило. Ты умоешься, как будто ничего не происходило и не происходит. Как будто не видишь себя со стороны. Как будто вчера - не видел её снова. Она зашла в вагон ночного поезда. И снова уехала. А ты стоишь и смотришь на арбузное поле. Сколько хватает взгляда - арбузы, арбузы, россыпи точек. И перед тобой на твоей ладони - одно большое арбузное семечко. Ты стоишь и видишь всё это и ничего не можешь с этим поделать. И ещё у тебя есть одна книга комиксов, со слипшимися кое-где страницами. Ты можешь даже её полистать, посмотреть те картинки, где, конечно, странички не слиплись. И вот снова- ты, ты, ты, где-то между мыслью о том, что происходило в тот момент много-много лет назад и твоим взглядом на выбившуюся из колеи прядь волос. Причешешь, причешешь. Умоешься, пойдёшь. И всегда будешь немым свидетелем того, что с тобой происходит.