Мое детство прошло в небольшом рабочем поселке в 70 км от Ленинграда. Градообразующим предприятием (как принято говорить в официальных документах) был карьер, в котором добывали гравий для строительства Ленинградского метро.
В нашем поселке был клуб. Его построили жители поселка на воскресниках, так как тогда по субботам работали. Никто их к этому не принуждал, они сами захотели, чтобы в поселке был клуб, в котором бы показывали кино, концерты, проводились бы праздники. Так оно и было. Я помню, детский билет в кино стоил 5 копеек. Можно было сидеть в зале, но мы, дети, предпочитали сидеть на сцене, сбоку, пусть это было неудобно, но зато очень престижно и тепло, хотя в клубе было две печки.
Клуб открывали вечером. Можно было прийти и посмотреть телевизор. У большинства жителей дома тогда телевизоров не было. Взрослые могли поиграть в бильярд. Были шашки, шахматы. Перед клубом была волейбольная площадка.
Концерты устраивали сами, собственными силами. Таланты находились всегда, кто-то хорошо пел, кто-то играл на аккордеоне, кто-то басни читал, даже пьесы разыгрывали.
В клубе отмечали праздники, свадьбы и, конечно, Новый год.
В центре зала ставили большую елку, украшали ее игрушками, в основном, собственного изготовления или каждый приносил одну-две из дома. Заранее назначался будущий Дед Мороз, но это держалось от детей в тайне. Он же отвечал за доставку елки в клуб.
Самая замечательная романтическая елка была, когда я училась во втором классе, Дедом Морозом назначили моего папу. Этот секрет от меня дома скрыть не удалось. Моя тетя (медсестра) привезла папе белый халат, бороду сделали из ваты, шапку сшили, валенки тоже не проблема. Когда он все это одел, я ахнула. Это был не мой папа, а самый настоящий Дед Мороз! Вечерами после работы он разучивал роль Мороза под маминым руководством. Я была очень горда, но с меня взяли слово, что я никому не расскажу.
Вечером 29-го декабря он должен был доставить в клуб елку. Папе для этой цели выделили лошадь от их предприятия, запрягли ее в сани. Пропустить это событие было невозможно, я уговорила папу взять меня и мою подругу Галю. В лес поехали поздно вечером, чтобы елку раньше времени никто не увидел. Мы с трудом дождались этого часа. Нас с Галей посадили в сани, укутали одеялом, было морозно. Папа с мамой пошли рядом с лошадью, и мы двинулись в лес.
До сих пор помню это ощущение сказки и моего в ней присутствия. В лесу было светло: от луны, от звезд, от снега, от инея на ветках берез и осин. Сосны и елки, закутанные в белые шубы, стояли, замерев, будто заколдованные кем-то невидимым, от них падали длинные синие тени. Голубоватый свет разливался по снежным перинам, укрывшим всю землю. Было очень тихо. Эту тишину нарушал только скрип полозьев и шагов, да еще треск деревьев от мороза, как будто они жаловались, как им холодно. Мне казалось, что за деревьями прячется настоящий Дед Мороз, а где-то там на заснеженной полянке у костра сидят двенадцать месяцев. И сейчас мы их увидим.
Мы уехали километра за два от поселка, туда, где был ельник. Выбрали большую, пушистую ель, стряхнули с нее снег. Потом мама с папой ее аккуратно спилили. Елку положили на брезент, привязали его к саням веревкой, и поехали обратно. Мороз щипал щеки и нос, слегка мерзли ноги, хоть и в валенках. Чтобы согреться, мы побежали рядом с санями, а потом снова в них уселись. Подъехали к поселку. В окошках домов уютно светились огоньки. Там люди занимались своими домашними делами и не знали, что в эту ночь к нам уже совсем близко подошел Новый год с красивой елкой, которую мы привезли из леса.
Елку повезли в клуб, а нас по дороге высадили у дома.
Утром я побежала в клуб, но туда никого пока не пускали, наряжали елку. Это же должно быть чудо. Чудо должно быть неожиданным. Клуб открыли вечером 31-го.
Праздник с концертом, лотереей и танцами для взрослых был 31-го. Дети, конечно, там тоже крутились. А днем 1 января была елка для детей с Дедом Морозом, хороводами, стихами и песнями и подарками. Подарки детям покупало предприятие. Они были у всех одинаковые сладкие: в красивом прозрачном пакетике лежали карамельки, шоколадные конфетки, вафельки, маленькие шоколадки и пара мандаринов. Но как же мы им радовались! Фантики от конфет собирались и хранились. Дети пытались угадать, кто был Дедом Морозом. Но тайну я не открыла. Ну, разве что подруге Гале.
Дома у меня тоже в Новый год была елка. Ее принес из леса дедушка. Наряжали ее всей семьей, обсуждали, куда и какую игрушку повесить, вешали бусы, флажки, аккуратно вынимая все это из коробки, как драгоценности. Ни гирлянд, ни «дождей» еще не было. Перед каждым Новым годом обязательно покупали елке подарок – новую игрушку. В тот год папа купил на елку звезду, пятиконечную. Тогда я ничего не знала о Рождественской звезде, да и о самом Рождестве тоже. Бабушка только просила не убирать елку до Рождества, но стояла она до Крещения. Осыпалась. Мне было ее ужасно жалко.
Проходил год, история повторялась. Позже я ходила с дедом за елкой и выбирала самую некрасивую и кривую. Мне казалось, что я сделаю доброе дело, если выберу ее в качестве новогодней. Пусть она некрасивая побудет красавицей хотя бы в Новый год.
Когда появились искусственные елки, я была ужасно рада, сразу купила ее для своих детей. Но ощущение сказки пропало. А может, это возраст.
На фото мой папа в роли Деда Мороза. (Из личного архива)