В пустыне днём адская жара, а ночью песок покрывается инеем. Здесь давно никто не живёт, потому что жить тут невозможно. Только старик-отшельник, презревший земные блага, скрывается в каменном убежище в тени скалы. Еду ему приносят прирученные животные, а воду он берёт из колодца, который выкопал сам.
Каждую ночь отшельник выходит из пещеры и совершает путешествие по одному и тому же пути. Он навещает дерево. С этим корявым и невзрачным можжевелом прочно связана его жизнь, но он никому и никогда не рассказывал своей тайны.
Когда-то, много лет назад, здесь проходил караван, и однажды на рассвете молодой торговец, увидев под сенью ветвей дряхлого старца в лохмотьях, предложил ему уехать с караваном, но отшельник отказался со словами: «Без меня погибнет моё дерево».
Позже этот торговец, уже будучи в летах, снова тут проезжал и снова увидел старца возле дерева, но отшельник показался ему изрядно помолодевшим, а можжевел как будто стал меньше и уже не мог укрыть человека под своими ветвями. На этот раз торговец не стал заводить лишних разговоров и, отмахнувшись рукой от нечистого, увёл караван от здешних мест. Старик только усмехнулся.
Годы идут, и отшельник по-прежнему каждую ночь навещает дерево: разговаривает с ним, приносит воду в кувшине, прикасается рукой к шершавой коре и надолго замолкает. А на рассвете пускается в обратный путь.
С каждым годом можжевел становится всё меньше, а старик всё моложе. Но люди не видят этого нарушения вселенских законов, а единственный случайный свидетель боится даже вспоминать давнюю встречу.
Тот, чья цель велика, терпелив. Когда можжевел превратится в зёрнышко, человеку будет девятнадцать лет. Он положит зерно в драгоценную шкатулку, которую десятилетиями хранил в тайнике под скалой, и, полный сил, отправится в далёкое путешествие.