Весна 1951 года. Архангельск. Военный городок. В коммунальных квартирах деревянного дома барачного типа живут семьи офицеров младшего комсостава. Лизочкина семья делит квартиру с соседями, у них общий коридор, кухня, туалет и отдельно по две комнаты на каждую семью. У девочки есть папа, мама и младший брат, Сёмка, непослушный и вредный. У соседей дети взрослые – Наташа, она ходит в седьмой класс, и Василий, восемнадцатилетний студент первого курса Лесной академии.
Лизочке шесть лет и она открыто, безнадёжно и со всей силой первого чувства любит Васю. Его мама берёт её на руки и спрашивает:
- Хочешь замуж за Ваську?
- Хочу! - отвечает она и горько плачет, а соседка смеётся.
Вася знает, что Лиза любит его и пользуется этим: он часто посылает её передавать записки своим девчонкам.
Весной в Архангельске ещё холодно, с севера дуют арктические ветра, их ничто не задерживает: там нет леса. Мама заставляет Лизу носить старую, облезлую шубейку, из которой она давно выросла. Тонкие ручонки торчат из рукавов, а снизу одежда не закрывает резинки и голые ноги между чулками и панталонами. Этот вид делает её унижение перед Васей ещё острее. Когда он даёт Лизе очередную записку и просит передать какой-нибудь Нинке или Таньке, сердце девочки разрывается от горя, но она безропотно берёт и передаёт её. За это Вася сажает Лизу на раму и катает на велосипеде по деревянному настилу дорог и мостков. В эти минуты нет никого на свете счастливее Лизы!
05.01.2019