Доброе утро. Утро прекрасно. Солнце медленно поднимается из-за горизонта, освещая твою маленькую комнатку. Птички поют друг другу о любви, их песни понятны всем:листьям деревьев, дрожащих от ветра, камешкам, лежащим на дороге перед крыльцом твоего дома, твоей маленькой сестренке - она тихо подпевает из своей кроватки - всем, кроме тебя. Ты не понимаешь уже ничего.
Сколько ты сидишь здесь? Семь часов, десять? Ты не знаешь, хотя когда твои друзья начнут жаловаться на постоянный недосып, ты вспомнишь время, потраченное на каждое задание, с точностью до минуты.
Твоя работа почти закончена. Остались мелочи - вставить в конце пару ссылок, которые ты даже не открывал, подправить диаграмму, значение которой одному богу известно, и отправить все это дело себе на почту. Ты сохраняешь работу заново через каждые две минуты, все боишься, что она снова полностью удалится, и тебе придется, глотая слезы, восстанавливать ее по кусочкам, пытаясь не забыть детали, за которые ты цепляешься, чтобы выше пройти по дескрипторам.
Она готова. Ты складываешь тетради в рюкзак, одновременно выключая ноутбук. Твоя мама запретила бы тебе умываться, но она давно спит, так что ты идешь за щеткой, два раза проводишь по зубам, брызгаешь в лицо холодной водой, и, шатаясь, идешь обратно. Расправляешь постель так аккуратно, будто спать тебе не хочется совсем, но выключаешься сразу после того, как твоя голова оказывается на подушке.
Эта работа не так много решает. Этот предмет не понадобится тебе в будущем. Но ты разучился расставлять приоритеты. Ты делаешь все, что тебе скажут. Ты - машина, вечный двигатель, бесчувственный робот, и что бы тебе ни говорили о том, как однажды нарушенный режим покалечит твое здоровье, ты знаешь, что справишься. Так же, как справлялся сотни раз до этого. И пусть завтра твое тело уронит тебя на пол, и твои мышцы закричат о помощи, и на следующей неделе кровь снова попросится из носа наружу, ты не станешь ничего менять. Ты все еще считаешь себя титаном.
Что же, солнце почти встало. У тебя три часа.
Спокойной ночи. Ночь нежна.