Сейчас уже точно не помню, в каком году, но где-то между 1966 и 1968 годами нас, т.е. участников молодёжного театра-студии «Горизонт», пригласили на радио для записи нашего спектакля. Вернее не всего спектакля, а небольших фрагментов из него. Пригласила какая-то молодёжная программа. Из посещения радиостудии я запомнил только две вещи, студию в которой происходила запись, вернее даже не саму студию, а ту давящую тишину в студии. Стены в ней были сделаны из какого-то звукопоглощающего материала, который полностью глушил всё, что происходило в ней. Было впечатление, словно нам в уши засунули огромный клочки ваты.
А второе, что я запомнил, это удивительная встреча с Муслимом Магомаевым, вернее не встреча, а столкновение с ним одного из наших студийцев, Вити Акимова.
Сначала хочу намного рассказать о Вите. Среднего роста, с длинными до плеч светлыми чуть вьющимися волосами. Этакий модник. Он носил модный, в то время, балониевый плащ. Со спины его частенько путали с девочкой – «Девушка, передайте пожалуйста за проезд» - просила какая ни будь бабушка в транспорте – «Ой! Извините молодой человек…» раздавалось, когда Витя со словами – «Какая я вам девушка?» - поворачивался к старушке лицом.
Ну, так вот! После записи, которая проходила на улице Качалова, мы спустились на первый этаж, оделись в гардеробе и вышли на улицу. Витя, как всегда, задержался у зеркала. Зная его особую любовь покрасоваться перед зеркалом мы, с ребятами, стояли у входа в радиокомитет и терпеливо ждали его. Вот к входу подъехала черная Волга и из неё вышел Магомаев, кумир всех женщин и не только женщин той поры. Нынешние «звёзды» не идут ни в какое сравнение с тем почитанием и любовью, которой пользовался он.
Если честно сказать – мы просто замерли на месте… Ну, как-же, увидеть совершенно рядом живого кумира миллионов зрителей…
Магомаев посмотрел на нас, улыбнулся и вошел в стеклянные двери Радиокомитета. И вот в тамбуре между первыми и вторыми дверями прямо ему в живот врезается наш Витя Акимов. Витя так спешил к нам, что не обратил внимания на то, что кто-то идёт ему на встречу. Магомаев остановился, а Витя медленно поднял голову, открыл рот и замер, словно остолбенел… Магомаев покачал головой, заулыбался и, обойдя застывшего Витю, вошел через вторую дверь в фойе Радиокомитета. Витя ещё несколько минут постоял в тамбуре между дверями, потом медленно вышел на улицу и, на выдохе, сказал М а г о м а е в…
Примерно с 1969 года я не видел Витю Акимова. От друзей я знал, что он после школы работал в каком-то НИИ на Шоссе Энтузиастов и был там секретарём комсомольской организации, потом служил в армии, но служил в Москве, позже, уже после армии, работал в Перовском райкоме КПСС. Потом, через много лет, мы с ним увиделись уже в конце 90-х на поминках нашего общего друга. Я даже не знаю, кто и как нашел Витю. От хрупкого мальчика, похожего на девочку ничего не осталось. Мне он немного напомнил этакого слесаря-сантехника из районного ЖЭКа. Крепкий, приземистый мужик с хрипловатым голосом. Оказалось, что наш Витюша, полковник КГБ и половину своей жизни проработал за границей.
Вот такие метаморфозы происходят в жизни.