я обнимаю кого-то, но понимаю – не то. совсем не то.
да, это может быть человек, которого я знаю три года, пять лет, двенадцать, но объятия с ним не те. не те совсем. я не говорю, что какие-то лучше, я просто говорю, что все они различны.
с кем-то объятия крепкие, до хруста костей. с кем-то неловкие. с кем-то то несильные, но теплые, уютные. с кем-то мимолетные. а с кем-то случайные. с кем-то такие привычные, домашние, а с кем-то то совсем чужие и холодные.
объятия с каждым человеком особенные по-своему, дорогие и важные. они не похожи на остальные. если бы я могла описать объятия с каждым человеком, я бы точно нашла описание для каждого из них. точно нашла бы.
объятия с Ним никогда не сравнятся с чьими-то другие. с Ней — тоже не сравнятся ни с кем. потому что каждое объятие уникально. неповторимо.
чьи-то объятия веют юностью, розами или тюльпанами. чьи-то пахнут свежим кофе и сладкими духами. другие с привкусом алкоголя, сигарет и слез. и каждое из них дорого мне по-своему. и каждое из них в моей памяти.