Несмотря на то, что действие "Преступления и наказания" происходит в Петербурге, у меня еще в юности, применительно к этому роману, в голове был создан свой Петербург и все действия данного произведения отпечатались в памяти, как будто они происходили в Москве, где-то в районе улицы Никольской. Те же мелкие подворотни, та же удушливая темнота и те же давящие потолки. Из всех творений Достоевского это самое тесное, его опасно читать людям, которые боятся лифтов или страдают какими-то иными формами клаустрофобии. Примерно так в этой жизни и ощущал себя Федор Михайлович, мир давил на него своей грубостью и безысходностью.
Читая "Преступление и наказание" в четвертый раз, я без всякого удивления наблюдаю за собой краем глаза и понимаю, что волнуюсь. Нервическое дрожание пальцев рук, общая суетность и учащенное сердцебиение налицо, мне трудно дышать, я ничего не помню из читанного ранее, мне передано лишь какое-то чувство от всех предыдущих чтений, которое подкатывает к горлу и мешает дышать полной грудью. Нездоровый трепет держится с завидным постоянством, такого не было даже в детстве, когда я таскал книги у родителей из запретного списка чтения.
Это не лирическое отступление, а во всем этом явственно проступает дух данного произведения. Атмосфера его передается каким-то восьмым чувством, ты физически чувствуешь мелкий жабропорождающий питерский дождь, тебе холодно, вот-вот что-то произойдет и ты забьешься в очередном эпилептическом припадке. Читая "Преступление и наказание" вслух, я еще раз доказал себе и окружающим, что стиль Достоевского, вопреки многочисленной ругани оппонентов, он прекрасен. Ни одно слово, ни одна фраза, ни один оборот - все это не проходит мимо сознания, читаешь, как дышишь, впадая в некую сомнамбулическую тряску, когда слова льются сами по себе, ты будто не читаешь, а память сама воспроизводит наизусть какие-то куски из твоего далекого прошлого. Иногда ты даже захлебываешься в тексте и проглатываешь слова, потому что губы и язык не успевают за всем этим потоком сознания.
Нужно сказать, что эмоционально Достоевский всегда вызывал у меня безду сочувствия. Я всегда искренне сопереживал его убийце, совершенно не напрягаясь по поводу искупления, потому что всегда был согласен с автором. Наши душевные страдания действительно несоизмеримы с тем, что предполагает для нас общество. В такой форме, правда, это выражено исключительно у Федора Михайловича, но в "Преступлении и наказании", кроме всего прочего, мне всегда виделась некая издевка над основной массой людей, которые по определению всегда считали собственные переживания наиважнейшими в этом подлунном мире. Разумеется, все это мои домыслы, но сколь часто мы невольно создаем нечто такое, во что вкладывали совершенно иной смысл и что было воспринято толпой на ура, со всей искренностью было поставлено нам в заслугу.
"Преступление и наказание" я считаю наиболее характерным произведением Достоевского, где все делится на две категории. Абсолютно реалистичный ужасающий мир и совершенно нереальные люди в нем. Вернее, они может и настоящие, но, в связи с тем, что видим мы их глазами автора, оценить иначе ту же Соню Мармеладову или следователя, просто невозможно. Все это пугает своими выводами, потому что, судя по всему, Достоевский нисколько не пребывал в неведении об ужасающих подробностях этой реальности, иначе бы не изображал тот же самый Петербург с такой тщательной достоверностью, но люди у него были, хотя и самые обыкновенные, снабжены неистребимой верой в них самого Федора Михайловича. В качестве аналога можно вспомнить Ремарка, который тоже, с джентльменской чистотой романтизировал профессию проститутки.
Идею суперчеловека, знаменитую теорию Раскольникова, построенную на страдании, некоторые недалекие индивиды пытались сравнивать с фашизмом. Если опираться на формальную логику, то я, например, имею право сравнивать Раскольникова и Свидригайлова. И это гораздо более разумно, поскольку оба они являются продуктом творчества Достоевского. При одинаковом подходе к жизни у обоих, мы наблюдаем два совершенно разных финала. В чем же тогда преступление одного и наказание другого? Можно ли вообще кого-то сравнивать без известной доли погрешности, даже самого себя в начале отзыва и в его конце?
Чтобы не делать отзыв похожим по объему на само "Преступление и наказание", кратко подытожу. Вот, совершил Раскольников преступление. Совершить-то совершил, но злодеем так и не стал, потому что не смог это преступление пережить, не смог договориться сам с собой, не смог поступиться многим. В этом, собственно, и сокрыто главное. Именно в этом и есть корень всего воображаемого зла. Сохранить свою экзистенциальную чистоту может и человек без устойчивой морали. Не стать преступником может и тот, чьи моральные принципы далеки от общественных, но при этом он не поддается структурному насилию. Что же им движет тогда? Над этим вопросом не будут биться системы, потому что им это без состава преступления неинтересно. Также, как не будет страдать система образования, которая однозначно оценивает этот труд Достоевского. Потому что слишком примитивны все эти институты определения добра и зла, которые всего лишь плетут формальные интриги и осуществляют обыденную непродуктивную работу.