В моей жизни города Мира занимают непропорционально большое место; у меня состоялись кратковременные встречи с двумя сотнями человеческих поселений: от мегаполисов до маленьких городков, разбросанных по всему свету, и я их всех очень люблю. Любовь к каждому из городов проходит через следующие фазы:
1. Платоническая (любовь на расстоянии).
Образ города, промелькнув в анналах истории, оживает на страницах художественной литературы, в книгах по гуманитарным наукам, в живописных полотнах, в художественных и документальных фильмах, в фотоальбомах и путеводителях, любительских фотографиях и рассказах знакомых. По мере накопления всех этих разнообразных материалов возникает моя первичная легенда города, включающая связанные с ним события и разные байки, в которую вплетены его наиболее известные виды и планы, а также имена выдающихся личностей и литературных героев, связанные с ним. Так его образ становится все более влекущим, вызывая жажду узнать о нем все больше и больше, которая порождает томление, переходящее в следующую фазу любви.
2. Страсть (эрос).
Страсть меня охватывает при первом посещении города, который до этого я любил платонически; она выражается в неутолимой жажде обладания и даже пожирания города целиком. В лихорадочном возбуждении, страдая от вожделения, я мечусь по нему, стараясь не пропустить ни одной из его прелестей, исследуя самые потаенные места, чтобы отпечатать в мозгу память его тела, и проникнуться его духом. Это возможно лишь при одном условии: падая от изнеможения, город нужно весь исходить пешком, тщательно отслеживая последовательность развертывания всех его ракурсов, чтобы создать в памяти его 3D – образ, - ведь никакие плоские изображения не могут передать город в его полноте. Кроме того, носясь по городу, я вступаю в мимолетные контакты с его жителями, и у меня формируется собирательный образ горожанина, что тоже важно, ибо жители разных населенных пунктов мира – различны, и их отличия тоже важны для образа города. Самым ярким проявлением страсти к городу является утверждение собственного виденья его, то есть, - каждый городской пейзаж, или изображение здания, или памятника, которые до этого момента хранились в моей памяти, я заменяю на образы, созданные на основе собственного восприятия, отчеканенные по правилам моей собственной эстетики, - так я город присваиваю.
3. Агапе (жертвенная любовь).
Закончив страстное ознакомление с городом, я сажусь за описание нашего знакомства, моей неразделенной любви, ибо я ему не очень-то и нужен. Тем не менее, я берусь за перо, чтобы описать всю гамму чувств, которые он вызвал, все свое восхищение им, и мою благодарность за то, что он есть. Это – мое приношение ему.
4. Филия (ровное, спокойное, длительное чувство, душевная склонность).
Город, в котором я побывал, занял свое место в моей памяти. В любой момент я могу оживить его в моем воображении, и, не заглядывая ни в какой путеводитель, мысленно совершить прогулку по наиболее полюбившимся местам; при этом я испытываю шарм его топонимики, озвученной на местном языке, и представляю характерные для него черты городского уличного движения, вроде потока желтых такси в Манхэттене, или двухэтажных красных автобусов в Лондоне, или монорельсовой дороги в Сиднее. Часто над городом звучит имя связанной с ним выдающейся личности, например, Вергилия – над Мантуей, Стриндберга – над Стокгольмом, Кафки – над Прагой.
Эта коллекция городов, собранная на протяжении всей моей жизни, - главное мое достояние, высшая роскошь, которую я смог себе позволить. Любой из выпестованных мною образов городов я всегда могу снять с полки моей памяти, бережно смахнуть с него пыль, и насладиться его обладанием, убедившись, что все, что было мною в него уложено, находится в хорошей сохранности.
Коли так, моя жизнь состоялась!
Декабрь 2018 г.