Справедливости ради, стоить отметить, что фильм “Не дыши” (2016) в заголовке упомянут по большей части ради красного словца. Отличный, атмосферный и, в некотором роде, даже драматичный триллер Феде Альвареса со Стивеном Лэнгом в роли психически неуравновешенного слепого ветерана относится к категории кинопроизведений, происходящее в которых вероятно, но возможно только при исключительных обстоятельствах. Впрочем, основная идея — будь тих и не дыши, а то найдут и пристрелят, неплохо вписывается в концепцию “не делай чего-то или умрешь”, хотя и не выступает в роли ключевого сюжетного приема (что скорее плюс, чем минус). С другой стороны “Тихое место” (2018) Джона Красински, режиссера, скажем так, не специализирующегося на хоррорах, вполне подходит под определение ужастика. Однако, это не хоррор ради хоррора, не бессмысленный и беспощадный набор скримеров: это продуманная и качественная мелодрама, в основе которой лежит подозрительно знакомая, но еще не успевшая надоесть “фишка”: “не (в данном, конкретном, случае) шуми, а то съедят”. И главный акцент в произведении делается все еще не на вышеупомянутом художественном приеме, и даже не на опасности, окружающей персонажей (она лишь добавляет сюжету остроты), а на отношениях между людьми, которые обычно строятся на основе устной речи. Что же будет, если мы не сможем больше говорить, если будем вынуждены общаться только жестами? Как долго человек способен жить ограничивая себя, зная, что любой “срыв” может привести к смерти? События в “Тихом месте” (как и в упомянутом ранее “Не дыши”) интересны тем, что происходящее нереально, невозможно. Но, теоретически, вероятно. Без монстров. Без мистики. Во вполне себе реальном мире. И все же, фильм способен создать чувство страха. Твари, ориентирующиеся на звук — опасны и прожорливы, персонажи уязвимы. Они — люди, со своими слабостями и несовершенствами, они способны совершать ошибки. А, значит, достойны сопереживания.
Согласно заявлению Netflix, картина “Птичий короб”(2018), проект Сюзанны Бир, базирующийся на одноименном произведении Джоша Малермана, стал рекордсменом среди фильмов Netflix по количеству просмотров. В первую же неделю его посмотрели владельцы 45 миллионов аккаунтов, цифра более чем внушительная для проекта не ориентированного на “большие экраны” и распространяющегося почти исключительно по каналам потокового ТВ. Впрочем, количество просмотров говорит лишь о востребованности продукта, но никак не отражает его качества. Что же говорят другие цифры? Пользовательские оценки почти совпадают с оценками критиков и составляют чуть более 6 баллов из 10, просмотры в последнее время резко упали (более, чем на 20%). Так в чем же дело? Почему изначально столь заинтересовавший всех фильм на деле разочаровал зрителя?
Идея “не смотри” (уже очевидно вторичная после “Тихого места”) является, между тем, куда более интересным и жестким ограничивающим условием, которое должно было не только добавить сюжету “перчинки”, но и превратить жизнь главных героев в настоящий ад. Одно дело, вести себя тихо, не говорить, не шуметь, совсем другое — ничего не видеть. Тем более, начало многообещающее: главная героиня (в исполнении Сандры Буллок), решается на опасный спуск по реке в обычной весельной лодке вместе с двумя маленькими детьми. У всех, естественно, завязаны глаза. Интрига, да и за жизни персонажей есть повод побеспокоиться. Далее нам показывают завязку сюжета: люди внезапно один за одним сходят с ума, бросаются под машины, прыгают из окон домов и вообще творят всякое суицидальное непотребство, наблюдая перед собой что-то, что посредством некоего кошмарного озарения лишает разума и вызывает неистовое желание свести счеты с жизнью. Не ложаться под бульдозер и не садятся в горящие машины только психи из местной лечебницы, которым облик неведомых чупакабр даже нравится и вызывает позеленение глаз (видимо от оргазмического наслаждения, или некоей “инфекции”, происхождение которой нам не объясняют). Вообще нам, зрителям, очень многое не объясняют. Почему, например, психи ведут себя как вполне вменяемые люди: прилично одеваются, разъезжают по дорогам на автомобилях, мирно общаются между собой, да и с другими персонажами, ну, кроме, конечно же тех случаев, когда агрессивно пытаются заставить “не психов” посмотреть на монстров? Почему, монстры не заходят в закрытые помещения, у них что рук нет? И вообще конечностей, раз они не способны даже окно разбить? А чем же тогда в финальной сцене эти существа кусты раздвигают, продираясь через заросли? Ушами?
И, самое главное: каким образом посреди реки внезапно появляется псих в абсолютно сухой одежде (не маленький такой мужчина, весом эдак под 110 килограмм). Он что телепортировался туда? Или по воде прибежал, пока никто не видел (глаза-то у всех завязаны)? Судя по тому, что перед этим его голос звучит с разных сторон одновременно: и то и другое вполне вероятно.
Но все эти ляпы (да и множество других) можно было бы простить. Закрыть, замотать глаза плотной тканью, как это делают персонажи картины, да и не увидеть. Если бы не одно но. События в фильме (за исключением начальных сцен) не вызывают эмоций. Почти никаких. И уж тем более страха. Казалось бы, ты должен хотя бы сочувствовать персонажам, ведь они такие беззащитные! Но чего им на самом деле стоит бояться, кроме собственной глупости? Монстры физически не нападают: достаточно их просто не видеть, и они не смогут причинить никакого вреда. Вообще. Даже пощечину не дадут. Сумасшедших мало, они, конечно, организованы и даже в леса заглядывают (кстати, зачем? Чтобы найти там избушку главной героини?), но в закрытые помещения (как и монстры) к “здоровым” не суются. Магазины ломятся от брошенной еды. Да и электричество (!), работает (опять же, судя по всему, психи постарались, больше-то некому), так что холодильники вполне нормально функционируют, пища не пропадет.
Сопереживать героям не хочется, ведь все проблемы они создают себе сами, а сюжет развивается в неадекватном русле возможных (мир может сойти с ума в одночасье, тут чудовища со сверхспособностями особо не нужны), но совершенно невероятных событий. Какова, например, вероятность того, что почти никто, кроме группы из нескольких человек, не догадается спрятаться в собственном доме или другом помещении и занавесить окна? Или, скажем, часто ли вы встречали в глухом лесу школы для слепых детей? Нет? Но ведь это лучшее место, для строительства образовательного учреждения! По крайней мере, по мнению создателей “Птичьего короба”.
В целом, следует отметить, что идея “Не (смотри, дыши, шуми, кряхти, мычи, слушай Джастина Бибера) или умрешь”, постепенно становится чем-то вроде паразитического киноштампа. По аналогии с эпохой фильмов о массовых и не очень нападениях хищных и прожорливых тварей (овощей, фруктов, тараканов и прочей флоры и фауны) и проклятий всех возможных пошибов.
Так отчего же “Птичий короб” поначалу набрал столько просмотров? Хотя, это не совсем правильной вопрос, правильный должен звучать несколько иначе: “За счет кого он их набрал”? Мировая премьера фильма состоялась 12 ноября на фестивале Американского института киноискусства, а затем в США картина вышла в ограниченный прокат. И уже после ее показал Netflix, естественно на английском языке. Поэтому изначально ее смотрел исключительно западный потребитель. Что же такого он в ней увидел? Может быть, сильную и независимую женщину, ведущую себя по-мужски, нет, более того, заменяющую собой слабых, безвольных, тупых, но при этом подчеркнуто агрессивных мужчин? Парочку геев с трагической судьбой? Кто знает, есть ли какая-то связь между этими особенностями сюжета и первоначальной “популярностью” фильма? Впрочем, стоит отметить и то, что первое впечатление о картине относительно быстро развеялось, и мировой зритель в конце-концов смог дать ей трезвую и адекватную оценку.