Алекос, анонимный автор
Яннису сейчас пятьдесят восемь лет. Он родился и вырос в Кипсели [1], в зажиточной семье. Яннис среднего роста, и почти всегда — за редким исключением, когда, например, идет на свадьбу — помят и небрит. На нем неизменная рубашка в крупную клетку и старые выцветшие джинсы. На ногах — потертые и порванные ботинки, будто бы найденные в бабушкином сундуке. Он нечасто выходит из дома. Правда, расписание прогулок от него не зависит.
Раньше он ходил с матерью в лавку зеленщика и его лицо сияло, как у школьника в первый день каникул. Поход за покупками был для Янниса священнодействием. По дороге он смотрел во все стороны, будто видел мир в первый раз, будто все для него имело особенное и только ему понятное значение. Все на него производило впечатление, и любая мелочь, незаметная для простого человека, приводила Янниса в восторг: кошка, трущаяся о ноги, цветущий куст, сочный мандарин.
Соседи, сколько он себя помнил, называли его Психояннисом. Люди смотрели на него с подозрением. Яннис же старался никого не обижать и своим тяжелым голосом доводил простых людей до дрожи. «Добрый день» — он произносил это приветствие независимо от времени суток, мог поздороваться так и поздно ночью. Такая вот у него была особенность. В целом он привык к черствости, которая проявлялась, например, в супермаркете, когда продавщицы смотрели на него брезгливо и одновременно с жалостью. Но, невзирая ни на что, Яннис всегда улыбался и зла ни на кого не держал. Пусть этим занимаются другие, «обычные» люди.
Как-то февральским холодным вечером весь квартал всполошился, услышав крики Янниса: «Нет, я не хочу уезжать!». Его забрали в участок по заявлению семьи, а потом поместили в психушку. Оказалось, что Психояннис уже многие годы проявлял агрессию к своей матери.
В этом году будет двадцать лет, как он живет в там. Недавно у него спросили, что ему нравится в клинике, и он, подумав немного, ответил: «Здесь-то? Да ничего. Апельсиновый сок мне нравится. Так и живем».
Правда, кое-что все-таки изменилось в его жизни. Теперь его окружают люди, которые смотрят на мир так же, как он сам. Например, Яннис познакомился с Костасом, который страдает от «танцевальной болезни». Он всегда танцует и не может остановиться. Еще Яннис встретил тридцативосьмилетнюю Эленицу, у которой задержка в развитии. Она затормозилась прямо с рождения. Как-то Эленица тихо прошептала Яннису на ухо, что, когда она вырастет, они обязательно поженятся. Лицо его в тот день сияло, как августовское солнце.
Самое главное для Янниса, что в больнице никто не тычет в него пальцем. И все равны, между собой и перед Богом.
****
Примечания:
[1] Кипсели - район в Афинах.
[на фотографии] - район Кипсели, Афины. Площадь Патисия.