Около девяти часов вечера. Осень. Сырой город, одетый в редкое золото обрубленных деревьев.
Молодая девушка пришла с работы домой. Она работала официанткой в городской пивнушке. В прихожей её встретил радостный прыгающий пёс. Она сняла туфли, пальто. Ноги её устали, на левой пятке поистёрлась мозоль.
Пёс, бегающий вокруг неё, мешал ей пройти. Это был полностью чёрный, с седой бородкой у пасти меньше среднего пёс. Она потрепала его и погладила. Потом прошла в комнату с диваном и упала на него. Она подозвала рукой пса, и тот залез к ней. Он высунул язык и смотрел на хозяйку.
- Знаешь, я где-то слышала, - сказала она, - что одинокие - свободны. Значит, мы с тобой - свободны?
Собака смотрела на неё также, как и всегда. Девушке казалось, что он её прекрасно понимает, просто не умеет говорить по-человечьи. Она включила музыку в своём смартфоне. Заиграли песни The Doors, в то время как пёс пристально смотрел ей в глаза.
- Ну ладно, дай мне переодеться, - сказала она, - и пойдём гулять. - При слове "гулять" пёс снова радостно запрыгал, завилял хвостом и высунул язык.
Девушка сняла юбку, белую рубашку и надела чёрные брюки и футболку, пальто с кроссовками, и, нацепив ошейник псу, пошла с ним во двор. В её наушниках играла музыка со строками: "People are strange when you're a stranger
Faces look ugly when you're alone
Women seem wicked when you're unwanted
Streets are uneven when you're down..."
Накрапывал дождь. Темнело. На улицах почти не было людей. Девушка устала. Она вспомнила строки:
«Если по утрам очень скучно,
То по вечерам очень страшно»
Завтра ей снова на ненавистную работу, а после выходных - ещё раз. Этому кругу не было конца в её воображении. На левой пятке лопнула мозоль, и ступать на неё было больно. Казалось бы, в этом рассказе нет ничего замысловатого, но оттого ли он становится менее мрачным и реальным?..
«Так ли уж свободны одинокие?» - подумала девушка, пока пёс что-то вынюхивал и копался в земле рядом с подъездом.
Единственное, что было хорошо - шёл дождь. Воздух был свежим и прохладным, и людей вокруг не было.
- Ну всё. Пошли домой.
Она завела собаку домой, сама разделась, поставила чайник закипать. Есть не хотелось, хоть она и не ела весь день. Она села на кухне и смотрела в окно, пока играла музыка. Окно выходило на детский дом, на мусорку, на машины и на общую бедность этого района. Даже деревья здесь казались какими-то дешёвыми и будто ненатуральными. Девушка сидела у окна, а пёс лежал в прихожей, пока дождь отстукивал свой ритмичный блюз.