В старую свою квартиру пробираюсь как вор. Слишком быстро поднимаюсь по лестницам, вздрагиваю от смеха каких-то девушек на лестничной клетке, путаю связки ключей. Наконец, найдя подходящую, долго и бестолково вставляю ключ, не могу его повернуть, чувствую себя при этом точно так, как будто вот-вот меня поймают и спросят зачем я здесь. И не найду что ответить.
Далее не узнаю стен, мебели, занавесок. Хожу из комнаты в комнату, как призрак, мертвец, которого в этих стенах давно нет и духа, а вот все же он здесь. Без всякого смысла открываю шкафы, шарю по старым коробкам в поисках не пойми чего, и не нахожу искомого ни в одной из них. Сдаюсь, наконец. Мечтаю, как и положено призраку, получить право не возвращаться сюда. Но права такого не имею, привязанная теми звонкими сказочными цепями, которые не в моей власти сбросить, вынуждена буду возвращаться снова и снова.