Валя лежала на диване, завернувшись в плед и отказываясь разговаривать даже с мамой, которая вначале пыталась просто говорить, не повышая голоса, но когда дочь повернулась к ней спиной, не выдержала и перешла на крик:
- А, ну-ка быстро поднялась и чтобы через пятнадцать минут все полы в квартире были чисто вымыты, слышишь что я тебе сказала?
Но и на это её четырнадцатилетняя обычно послушная дочь лишь укрылась с головой, не желая идти на контакт даже под угрозой назревающего, могущего вспыхнуть скандала. Мать подождала ещё какое-то время и уже забеспокоилась не на шутку:
- Валь, девочка моя! Уж не захворала ли ты часом? - и резко сдёрнув с той плед, приложила тыльную строну ладони к холодному, словно мраморному лбу дочери, а затем к ступням, которые даже через носочки мало чем отличались по температуре ото лба...
- Господи, да что это с тобой? - попыталась она посадить девочку на диван, но та, словно тряпичная кукла, абсолютно утратила твёрдость и просто обмякла в её руках, пребывая при этом в какой-то прострации. Складывалось впечатление, что Валя впадала в не поддающееся объяснению и не свойственное ей состояние спячки, анабиоза...
Звонок в дверь отвлёк женщину от всё больше тревожащей дочери - пришла подруга девочки:
- Тёть Люба! А Валя дома?
- Дома, дома, проходи! Может, хоть ты её растормошишь!
- А я пришла в кино её позвать!
- В кино? Хорошее дело! А что за фильм?
- "Гусарская баллада" Говорят, интересный...
Рассказывая мне потом, много лет спустя, эту давнюю историю, Валентина так и не смогла вспомнить, как, каким образом она оказалась в зрительном зале их кинотеатра "Родина":
- Очнулась я - вспоминала она - Когда Шурочка, которую играла Лариса Голубкина, пела колыбельную своей кукле... "Лунные поляны, ночь, как день светла. Спи моя, Светлана, спи, как я спала..." Странное дело, я, дожив до четырнадцати лет, никогда не играла в куклы... А тут взрослая девица возится с красивой игрушкой в длинном белом бальном платье, собираясь при этом бежать из дому на войну с Наполеоном! Представляешь? - говорила она мне - На войну, переодевшись в гусарский костюм! Словно током пронизало меня тогда от самой макушки до пяток... Всю городскую библиотеку перерыла в поисках материалов об гусар-девице Дуровой, прообразу этой самой Шурочки... А какие артисты, не говоря уже о самой Голубкиной, которую люблю до сих пор: Юрий Яковлев, Николай Крючков, Татьяна Шмыга... Букет! Вот с тех самых пор я и являюсь самым преданным поклонником кино! Было такое время, когда не пропускала ни одной премьеры! Я и теперь очень люблю этот жанр искусства. Конечно, требования к нему изменились, но и тем не менее. Правда, не желая никого обидеть, всё меньше таких актёров, которые бы запоминались своим умением перевоплощаться, вживаться в роль, а не просто играть... Но, тут уж, что уж... Понятное дело, сам этот факт не может не сказаться на качестве "выпускаемого товара" и это весьма прискорбно... Хотя и сейчас нет-нет да и промелькнёт нечто, которое просмотрела бы и повторно, но почему-то всё реже... Согласна со мной?
- Да! - ответила я ей тогда - Согласна...
Не с чем было спорить... Как-то они сейчас в общей массе, словно био-роботы какие-то, словно не живые, или, наоборот, слишком помнящие о том, кто они и кем являются - всё нарочито, подчёркнуто, очень часто с неуместными паузами... Как тут не вспомнить Нонну Мордюкову с её размашистостью, народностью? Или Олега Табакова, Любовь Полищук, Валентину Теличкину со Станиславом Любшиным в их искромётной комедии "Кадриль"? А как хороша там Нина Усатова! Сейчас всё больше боевики снимают или сериала по сто и более серий, которые сократи в десять раз, и то в остатке окажется слишком много... Не люблю ни то, ни другое... Наверно, я слишком спросливая... Наверно... Вот потому смотрю и пересматриваю старые фильмы, пусть наивные, пусть излишне лакированные, но неизменно классно поставленные и с великолепным актёрским составом! И по-прежнему считаю кино одним из любимых видов искусства наряду с литературой, поэзией и живописью!
28 декабря - Всемирный день кино