1954 год. Закрытый гарнизон в лесах Нижегородской области.
Зима.СнЕга — под окна, по улице пробираемся « козьими тропами». В каждом дворе — снежные бабы с дырявыми вёдрами на головах, с морковными носами, ледяные горки.
ЗАдолго, вечерами, делаем игрушки на ёлку. В ход идут обложки старых тетрадей — они раньше были всех цветов; разноцветная бумага — её сами красили акварельными красками.
Мама — в центре стола, руководит и придумывает, подсказывает, переделывает. Вырезаем из бумаги и наклеиваем на растянутые по кухне нитки, флажки; клеим длинные цепи; вырезаем фонарики, снежинки, оборачиваем золотинками из- под конфет грецкие орехи. Первая партия игрушек— для школы. Что останется — для дома.
Как это здорово! Навсегда осталось главным и предпочтительным — предвкушение праздника, прелюдия: весёлая суета, совместное сотворение чуда.
В школу уже привезли ёлку. Вечером солдаты внесли её на второй этаж и закрепили в огромной крестовине. Без участия моего брата там не обошлось, поэтому я знаю все подробности её водружения и то, что несколько веток было сломано и их прибили гвоздями.
Мы, малышня, бежим в школу с утра. Она нас встречает запахом хвои, толчеёй и весёлой перебранкой. Старшеклассники развешивают разнокалиберную бутафорию, принесённую накануне нашими мамами оспаривают свои варианты её размещения. Мы — вешаем игрушки на нижних ветках ёлки, подаём, выполняем указания, мешаемся под ногами.
Учителя — молодые, весёлые и озорные. Новый год всех объединяет своей
сказочностью и ожиданием подарков. Украшения развешены, пол чисто подменён под руководством тёти Вали, уборщицы. Слушаем последние наставления учителей и разбегаемся по домам
И, вот — сама Ёлка! Музыка, хороводы, танцы. Самые любимые — полька, вальс, краковяк; играем в ручеёк. Потом— очередь за подарками. Первые счастливчики уже чистят мандарины, шелестят конфетами.
Даже не раскрываю свой. Бегом — к Маме! Ей — первой! Пусть порадуется!