«Подъезд четвёртый, крайний…» - как говорил сосед,
в мальчишеские тайны вплетались восемь лет.
Этаж последний, пятый, за стенкой – мир чужой,
и «…много ли им надо?..» ругались за стеной.
Подняться – не спуститься; вошёл сосед-старик,
белёсые ресницы, над телефоном сник,
а мама вниз послала – «как «скорая» придёт,
ты встреть – большой уж малый, тебе - девятый год;
соседка, тётя Лена, упала и лежит…»
и вырвалась сирена, сосед стонал навзрыд;
в халате белом, строгом, входила медсестра
и бросила с порога негромко – «умерла,
немного не успели»; и, опустив глаза,
ушла; и, в самом деле, опаздывать нельзя.
Прихожая и зала завешенных зеркал,
и восьмилетний малый, который опоздал.
Подъезд четвёртый, крайний, потерям сломан счёт,
мальчишеские тайны, семидесятый год.
30. 12. 2018.