Из всех ваших новыхгодов запомнился вам какой-нибудь особенно? У меня таких несколько. Один - армейский, 1985-й.
Сгущенка - она хороша везде, а в армии - тем более, особенно - когда ты служишь на дальней горной точке ПВО, откуда до ближайшего села - 40 км. По Чуйскому тракту. К сгухе также хорошо идет водка, но если сгуху можно выцыганить на Новый Год у начальника склада - прелестной жены замполита, то за водкой надо-таки до этого самого села как-то добираться. А кто тебе даст добраться туда без увольнительной? А кто ж тебе её даст накануне НГ, когда все вооруженные силы СССР, насторожившись, готовятся отразить очередную провокацию? В том числе - со стороны Китая, воздушную границу с которым ты и охраняешь? Поэтому идешь в Шебалино нелегально, то есть, горами, то есть, ногами, потому что так - короче и скрытнее, чем сначала - до Чуйского тракта, а потом ловить там на трассе удачу.
Потому так и сложилось в годах, что двое бойцов идут снежными горами и тайгой за водкой, а остальные (кроме тех, что на боевом дежурстве) сшибают на праздничный стол. Гонцы отправлялись рано утром, еще до светла, и возвращались поздно ночью - валились без чувств спать, а им припасалась пара бутылок "на-завтра". Остальные, понятно, гудели. Пили, закусывали, пели простуженными на высокогорье голосами. Поэтому сгуха была замечательным дополнением. Она тогда была та ещё - нормальная, советская, настоящая, которая давно исчезла в России, и которую сейчас делает только Беларусь. Так удачно вышло, что замполитова жена как-то особо была добра, и выделила трёх - ТРЁХ!-литровую банку сгущенки!!! (Были и такие банки! Сгухи, компота, томатной пасты, баклажанной икры, и пр. Потому что - армия.)
Что делать с трёх(!)литровой банкой сгухи на НГ? Тупо, безыдейно сожрать? Ну, нет, мы из неё выжмем, что можем! Для резкого повышения её символической и прочей ценности, сгуху нужно, разумеется, сварить! Поэтому, в маленьком "кубрике" на обдуваемом всеми ветрами подножии Сарлыка топится печь, топится снег в большушей кастрюле на печи (потому что просто воды - нет!), потом, когда натопленной воды оказывается достаточно, в неё погружается трёх(!)литровая банка сгухи... И восемь молодых разнослужащих физиономий попеременно заглядывают в эту кастрюлю, видимо, пытаясь фактом наблюдения повлиять на скорость сваривания. Я говорю, - Мужики! Обычная банка варится около двух часов - а это-то - трёх(!)литровая, угомонитесь уже, ей, как минимум, часа четыре, а то и пять вариться надо! - Прониклись, ждут. Сгустился вечер, плотно объяла ночь, вывалившись из метели, нарисовались гонцы с двумя вещмешками водки, упали без чувств - спать. Ладно, наверное, сгуха готова.
Стол накрыт - тушенка, картоха, насквозь просоленная красная рыба, водка ("андроповка", по 4.70), толсто нарезанный белый хлеб, и, как украшение стола, в его центре - трёх(!)литровая банка вареной сгущенки...! Целенькая, подостывшая в сугробе снаружи, сияющая боками, пускающая блики крышкой, ждущая своего вскрытия... Неизвестно, чего жаждали больше эти, по сути, пацаны - плеснуть в себя обжигающую водяру, или намазать белый хлеб обалденно пахнущей, светло-кофейного цвета пастой, с которой никакие сегодняшние нутеллы ни в какое сравнение не идут, и которая тащит за собой целый веер сладостных воспоминаний о доме, о гражданке, о мамке...
Я приставил к крышке банки штык-нож, братья по оружия, сглотнув слюну, замерли, каждый с куском белого хлеба в одной руке, и с ложкой - в другой... Ударил по рукоятке ладонью плашмя, и... с громким хлопком..., кубрик, физиономии бойцов, двухъярусные кровати, крашенный потолок, печь, маленькое окошко - всё обагрилось темно-бардовой субстанцией, повисшей повсюду безнадежно и безапелляционно... Кто-то сказал пораженно и медленно, - Вот уварилась...! - Но кто-то, сняв с себя пальцем это нечто, и осторожно отправив его в рот, задумчиво произнес, - Паста... Томатная!
Сказать, что это было разочарование - значит, ничего не сказать... Хорошо, что была водка. Андроповка. По 4.70. Два вещмешка. Разумеется, парням оставили. Две бутылки. Всё, как надо. В конце-концов, Новый Год ведь...