Этот остров совсем невелик. Его длина 27 километров, ширина 9. В 70-х годах ХХ века на нем проживало чуть более 6 тысяч человек, а сейчас нет и трех. На большой карте мира, по которой школьники изучают географию, его трудно найти, это маленькая точка без названия чуть севернее японского острова Хоккайдо. Чем знаменита эта точка? Почему любые новости о ней сразу попадают на первые строчки новостных агентств? Секрет прост – с легкой руки Никиты Хрущева Шикотан выставлен на продажу, вот только ударить по рукам России с Японией никак не получается.
Некоторые подробности этого торга известны только шикотанским старожилам, в том числе автору этих строк. Пришло время ими поделиться и немного рассказать про особенности жизни на острове. Туристические проспекты о них стараются не упоминать.
* * *
Попасть на Шикотан очень просто. От постоянной нехватки денег в голову иногда приходят светлые мысли. Остается подождать, пока они начнут становиться реальностью. Именно так мы неожиданно получили письмо из Южно-Курильска. Прислала его коллега жены, когда-то они вместе учительствовала в школе-интернате. В письме было несколько строк: «Жить можно, к зарплате двойной коэффициент, после полгода работы получила первую надбавку – еще 10%, всего их восемь. Цены в магазинах почти как у нас дома». Мы немедленно попросились в эту обетованную страну и через полтора года стояли на берегу Малокурильской бухты и разглядывали незнакомый мир. В нем было много необычного и любопытного, но из-за разницы в восемь часовых поясов очень хотелось спать, и мы отправились отдыхать.
Неожиданности начались на следующее утро и продолжались все двадцать пять лет, которые мы прожили на Шикотане. Большая часть их была связана с буйным характером местных стихий и неустроенностью быта. Мы к этому готовились. Зато никак не предполагали, что станем невольными участниками международного политического фарса под названием «Северные территории». Советское правительство разыгрывало его втемную – кроме патриотических призывов никакой информации не публиковалось. При Горбачеве ставни чуть-чуть приоткрыли, зато при Ельцине так их распахнули, что начали уговаривать собственное население подарить японцам пару-тройку Курильских островов, и не просто, а в знак чаяний японского народа. О чаяниях своего народа при этом почему-то забыли. Ситуация прояснилась с распространением интернета. Для нас беда состояла в том, что в 1970 году, когда мы приехали на Шикотан, в стране его не было. Поэтому понять суть происходящих событий стало возможным только много лет спустя.
Остров нам понравился сразу, но от поселка, комнаты в бараке, в которую нас поселили, скудного набора продуктов в магазинах мы были в шоке. Знали, что едем не на курорт, но такого не ожидали. Инженерной должности для меня не нашлось, пришлось идти слесарем в мехцех. Утешила зарплата, - за месяц я получил втрое больше, чем на материке. Собственно, за этим мы и приехали. Оставалось продержаться два с половиной года до отпуска*, поднакопить денег и ехать домой. Но эти тридцать месяцев нужно было еще прожить.
Только здесь мы узнали, что японцы считают своими Шикотан и еще три острова Курильской гряды, причем не просто считают, но и ведут себя соответственно. Их суда нахально ловят рыбу в советских территориальных водах и при каждом удобном случае, например, в шторм, пачками набиваются в бухты, даже пристают к берегу. Очень скоро я сам смог в этом убедиться в бухте «Отрадной», пришлось сделать крюк, чтобы не идти под скалой в двух метрах от форштевня японской шхуны, мало ли что у самураев на уме. Соседи по бараку подлили масла в огонь, оказывается, гражданское население с острова уже выселяли в средине 50-х годов, а японцы на шхунах ждут, когда можно будет занимать остров. Было от чего не спать по ночам!
Местная природа тоже не забыла напомнить о своем курильском характере. Октябрьским вечером барак так шарахнуло, что с полки полетела посуда. Тут же завыла сирена в порту, и наши соседи с топотом стали выбегать на улицу и по крутым лестницам подниматься на сопку. Барак мгновенно опустел. Оказывается, была объявлена тревога цунами. Когда прозвучал отбой и всё успокоилось, сосед философски заметил: «Родина нигде даром деньги не платит».
Первые месяцы на Шикотане нам действительно было страшновато, особенно мы боялись цунами. За год до приезда волна по речке поднялась до нашего барака. Поэтому мы спали почти не раздеваясь, документы и деньги держали рядом с постелью. К счастью, тревога прошла довольно быстро, но для этого пришлось приложить определенные усилия.
Лекарством от страха может быть традиция, основанная на многовековом опыте, как в Японии. Когда трясет постоянно, к этому привыкаешь и начинаешь понимать, что риски в жизни неизбежны, природные катастрофы случаются реже автомобильных, производственных и даже бытовых. Все дело оказалось в привычке.
Другой путь избавления от страха – это знание, которое можно позаимствовать в трудах специалистов или у людей, сохранивших способность наблюдать и делать выводы в экстремальных ситуациях. Наши новые друзья поделились с нами своим неоценимым опытом, и нам сразу стало легче дышать.
Наконец, есть еще один, самый простой путь, чисто логический: «Раз там живут люди и от страха не помирают, и я смогу!» Это приблизительно то же самое, что учить плавать, бросив человека в воду. Фактически с этого мы и начали, пришлось расспрашивать старожилов, искать литературу, даже ставить на себе эксперименты, как было с иприткой**. На это ушло два года.
Наших знакомых на материке почему-то больше всего волновали вулканы. Оказалось, что на Шикотане все вулканы потухли миллионы лет назад, а ближайший действующий красавец Тятя-яма находился на острове Кунашир на расстоянии 80 км. Он «достал» нас один раз в 1973 году. Целый месяц на Шикотан сыпался вулканический пепел. Это вызвало много волнений и неудобств, привело к большим убыткам, но жертв и пострадавших не было.
Землетрясения на Курилах происходят ежедневно, но «слышат» их только чуткие сейсмографы. Ощутимые толчки в 5–6 баллов случаются несколько раз в год. Особенно хорошо их слышно ночью. С востока нарастает гул, происходит удар, от которого сотрясается дом, и гул уносится на запад. Сильные землетрясения с 1970 по 1995 год, когда мы работали на Шикотане, произошли четыре раза.
Первое в 7 баллов, произошло в 1973 году 17 июня. Оно вызвало цунами, которое я безуспешно пытался запечатлеть кинокамерой. Ничего интересного не произошло. Вода в бухте медленно отступила от берега метров на пятьдесят, потом через четверть часа залила его, как большой прилив. Кроме плывущего взад и вперед мусора снимать было нечего.
Через неделю, 24 июня, случилось еще одно землетрясение, несколько более слабое, волн цунами от него практически не было. Никаких разрушений в поселке не произошло.
25 марта 1978 года остров сотрясло землетрясение в 8 баллов. Чтобы устоять на ногах, нужно было за что-нибудь держаться. Кое-где в домах отвалилась штукатурка. В это время я находился в командировке на Сахалине и подробности происшедшего узнал впоследствии со слов очевидцев. Люди не пострадали, но многие были очень напуганы.
Наконец, 5 октября 1994 года в 00:24 случилось уникальное землетрясение силой более 10 баллов, самое мощное в районе Южных Курил за последние две тысячи лет. Длилось оно полминуты. На Шикотане было разрушено много производственных зданий, произошли обвалы скал, образовались многометровые трещины в земле, заплеск волны цунами на океанской стороне достиг 10 метров. При этом ни одно деревянное здание не разрушилось, кроме совсем ветхих сараев. Землетрясению присвоили наименование «Шикотанское». На острове погибло три человека: на ребенка упали кирпичи развалившейся печки, она не была обшита жестью, как положено. Еще двух человек придавил упавший козырек над входом в многоквартирный дом. Были ушибы, порезы оконным стеклом и т.д. За исключением ребенка, все пострадавшие выбегали в панике на улицу или прыгали в закрытое окно.
В нашем подъезде беда не случилась чудом: соседка с первого этажа схватила внучку и кинулась во двор. Буквально через мгновение за их спиной упала с крыши большая печная труба. Оттащить ее мы смогли только через несколько дней, предварительно разбив на части. Жертв могло быть намного больше, если бы землетрясение произошло не ночью, а в рабочее время. В этом нам всем очень повезло.
Приходится признать, что при сильных подземных толчках больше всего бед случается из-за паники. Ни в коем случае нельзя бежать на улицу, нужно оставаться на месте, лучше всего открыть дверь и встать в проеме, чтобы на голову ничего не упало. В 1973 году после толчка в 7 баллов, для деревянных домов совершенно не опасного, мимо меня по лестнице пронеслась женщина с большим свертком в руках. Оказалось, что она замотала в ватное одеяло своего грудного ребенка. На бегу спотыкалась и могла упасть, но, самое главное, к этому времени землетрясение уже прекратилось.
Известно, что дерево, сталь и железобетон при прохождении сейсмических волн гнутся, но не ломаются. Все капитальные дома на Курильских островах рассчитываются на землетрясения силой 9 баллов. При таких сотрясениях они не должны превращаться в груду развалин. Так оно и случилось с Малокурильской школой. В здании возникли трещины, кое-где разрушились кирпичные стены, но сооружение устояло, хотя и пришло в негодность; ремонтировать его стоило дороже, чем строить заново. В деревянных домах пострадала только штукатурка. Если бы не паника и ошибка при сооружении печки, даже при таком катастрофическом землетрясении на Шикотане никто бы не пострадал. Опять пресловутый человеческий фактор… Недостроенное здание клуба развалилось потому, что единого железобетонного каркаса в нем еще не существовало.
Несколько слов нужно сказать о цунами. Буквально это слово означает «волна в заливе». В открытом море такая волна незаметна, и только при выходе на отмель или узкое место она начинает расти. Особую опасность цунами приобретает в клинообразных заливах.
На Шикотане о цунами предупреждает специальная сирена. Корабли срочно покидают бухты, а население по лестницам уходит на сопки. Но на другой стороне острова вы сирену не услышите. Поэтому после любого сильного толчка нужно быстро подняться по склону выше 10 метров над уровнем моря или уходить в глубь острова. Волны цунами могут прийти с любой точки Тихого океана. Так, в 1960 году через сутки после землетрясения в Чили началось цунами в Японии, на Курильских островах и Сахалине.
Если приближающееся цунами подходит к берегу впадиной, то начинается отлив в неурочное время, через несколько минут вода начнет заливать берег. (Приливы и отливы происходят два раза в сутки, постоянно смещаясь во времени).
В заливах с узким входом и широкой акваторией, как в бухте Малокурильской, волна растекается вширь, заливает низкие участки, но высоко не поднимается. Приливы и отливы цунами длятся около четверти часа каждый. Поэтому, услышав сирену, не нужно сломя голову бежать на сопку, и уж тем более не следует забираться на гору Шпанберга. Такой случай был в 1969 году. Кто-то на РКЗ №17 по трансляции приказал всем покинуть завод и подняться на 412-ю сопку. Потом пришлось специальным группам собирать разбежавшихся по острову девушек.
Много неприятностей жителям Курильских островов доставляет ветер, особенно в сочетании с дождем или снегом. На материке тоже случаются сильные ветра, но на открытых океанских пространствах они возникают чаще и нередко достигают силы ураганов.
Даже небольшой дождь при сильном ветре способен промочить вас насквозь за считанные минуты. Дело в том, что капли воды летят горизонтально, обычные плащи от такого дождя не спасают. Здесь нужно приобрести прорезиненный длинный плащ с капюшоном, высокие рыбацкие сапоги или оранжевый рыбацкий штормовой костюм. Однако и в такой экипировке выходить на улицу во время сильного ветра без нужды не стоит. С крыш может сорвать шифер, Нижний лист подрывает второй, второй приподымает третий, и они несутся по ветру на пятьдесят – сто метров. Не исключено, что над землей полетит кусок досок от старого забора. Однажды я получил полутораметровой доской по шапке, к счастью, не очень толстой и плашмя.
О подходе циклона узнают заранее, на радиостанции ежедневно принимают карту погоды. На ней видно, куда и с какой скоростью направляется ураган. Все походы в сопки нужно отменить: ручейки за несколько минут превратятся в непроходимые стремительные реки. Не обольщайтесь, если вдруг ветер затихнет, прекратится дождь и над головой засияет чистое голубое небо. Вы оказались в центре урагана, через несколько минут ветер поменяет направление и хляби небесные разверзнутся с новой силой.
Большие снегопады при сильном ветре случаются зимой и в начале весны. В такую погоду вы можете пройти в метре от дома и не увидеть его. Обычные пальто и куртки ветер продувает насквозь, реально спасает только натуральная шуба. Но лучше на улицу не выходить.
На Южных Курилах существует заболевание, о котором нужно рассказать отдельно. Мы столкнулись с ним совершенно неожиданно. Рано или поздно вы отправитесь в поход по острову с удочкой, корзиной для грибов или фотоаппаратом. Целый ряд трав и кустарник сумах ядовитый, он же токсикодендрон восточный, или по-народному — ипритка, может вызвать очень сильную аллергическую реакцию, схожую с поражением организма ипритом**. Самое простое средство — перед походом не мыться с мылом, обмывать открытые части тела водой в каждом встретившемся ручье, дома вытрясти одежду на ветру и обмыться чистой водой.
Когда вы на собственном опыте убедитесь, что соблюдение несложных правил надежно избавляет вас от местных опасностей и, главное, от страха перед ними, жизнь на Курилах станет вам в радость, а это дорогого стоит.
* * *
На Шикотане всем новоселам приходится столкнуться с еще одной стихией. Возникла она по глупости, но расцвела и заматерела настолько, что загнать ее назад в ящик Пандоры уже невозможно. Называется она проблемой «Северных японских территорий».
Сразу после Второй мировой войны этих территорий в природе не существовало. Японские гарнизоны на Курильских островах сложили оружие или капитулировали без боя, их разоружили и отправили на родину. Затем репатриировали остальных японцев, вместо них начали завозить советских переселенцев. Рыбаков везли целыми колхозами, ввели льготы, и народ потянулся на Восток.
На нашем острове в 1947 году создали китобойно-зверобойный комбинат «Сикотан», вскоре переименованный в китокомбинат «Островной». Предприятие работало до 1956 года, когда произошел пожар, почти полностью уничтоживший его. С пожаром связано странное обстоятельство, – по рассказам старожилов никого всерьез не наказали, хотя в те времена и за меньший ущерб, причиненный государству, давали большие сроки.
Это не единственная странность. В интернете, «который знает всё», прямых упоминаний о китокомбинате «Островной» нет. Есть несколько строк в интервью с бывшей работницей этого предприятия, попадаются фотографии разделки китов из Сахалинского архива. О нем говориться в заметке «Потом она была капитаном «Шторма»*** о знаменитой единственной в мире женщине – капитане китобойца Валентине Орликовой. Много интересных сведений об этом китокомбинате есть в книге Александра Кутелёва «Шикотан», напечатанной небольшим тиражом Сахалинским книжным издательством в 2008 году.
.
Почему замалчивается история сгоревшего китокомбината, можно догадаться, вспомнив пресловутую «Декларацию» того же 1956 года. Хрущев считал, что Курильские острова экономического значения не имеют и приносят стране одни убытки. Поэтому он сам предложил японцам после подписания мирного договора передать им «Сикотан и Хабомаи» – группу небольших островов Малой Курильской гряды. Он полагал, что это заставит японцев потребовать убрать американские военные базы с Окинавы.
Декларация была ратифицирована, Шикотан подготовили к передаче, но мирный договор по настоянию США не был подписан. Премьер-министр Японии ушел в отставку, а его преемники потребовали от СССР уже не два, а четыре острова, заключили с американцами договор о безопасности и стали проводить явную антисоветскую политику. Получается, что крестным отцом «Северных территорий» был выдающийся советский политический деятель. С его мудрой инициативы начался лицемерный и циничный спектакль, продолжающийся до этих дней. Больше всего от него пострадал, естественно, наш остров.
Он оставался необитаемым (военные не в счет) вплоть до 1960 года, когда на берегах бухты Малокурильская началось строительство рыбокомбината под тем же названием «Островной». В 1970 году, когда мы приехали в Малокурильск, здесь работали уже три консервные завода, электростанция, котельные, вспомогательные цеха; на них трудилось более трех тысяч человек, а к сезону лова сайры завозилось еще столько же.
На Шикотане сложилась своя особая жизнь. В путину заводы работали без выходных в две смены по 11 часов, зато зимой люди отсыпались, неспешно готовились к новой путине. Снабжение продуктами тоже носило сезонный характер. Овощи, фрукты, картофель и другие «дефициты» нужно было на весь год запасать во время осеннего завоза. Базар представляли две бабушки, продававшие морковку, картошку, репку и по особому заказу цветы. Огороды и домашних животных держали единицы. С конца января остров окружали плавучие льды, связь с миром практически прекращалась до мая, когда начиналась навигация. Этот перечень местных особенностей можно продолжать и продолжать.
Понемногу мы начали встраиваться в этот необычный мир. Малокурильская средняя школа оказалась выше всяких похвал. В ней работало несколько талантливых педагогов, велась интересная внеклассная работа, дети занимались с энтузиазмом. Что еще можно желать новому учителю! Я помогал жене в турпоходах и оборудовании класса. Мои собственные дела тоже наладились, из слесарей я перешел на должность начальника мехцеха, затем стал руководителем конструкторского бюро. Нам выделили квартиру в новом доме, мы раскопали небольшой огород и строили большие планы на будущее.
В августе 1974 года наша семья впервые в полном составе прибыла на остров. Встретили нас сногсшибательной новостью - остров продают японцам. Вот это подарочек! В отпуске мы успели потратить все сбережения, забронировали квартиру, привезли с собой бабушку и детей. Главный инженер рыбокомбината «Островной» Анатолий Александрович Тунгусов подтвердил, что летом Шикотан посетила правительственная делегация в составе министра обороны, министра рыбного хозяйства и президента Академии наук СССР. Начальник рыбной отрасли страны Александр Акимович Ишков на собрании партхозактива комбината прямо заявил, что Правительство рассматривает вопрос заключения мирного договора с Японией и передачи ей Малой Курильской гряды с островом Шикотан в обмен на 10 миллиардов долларов льготных кредитов. Собравшиеся шикотанцы идею категорически отвергли, но как будет решен вопрос, министр не сообщил.
Несколько месяцев мы жили в подвешенном состоянии. Глубокой осенью повеселевший главный инженер показал мне документ. В нем говорилось, что строительство временных зданий и сооружений на острове прекращается, рыбокомбинату выделяются крупные государственные капитальные вложения для строительства производственных и культурно-бытовых объектов. Кроме того, устно передали: «Остаемся на острове навсегда!»
Стало понятным, почему рабочие поселки на Шикотане, Малокурильск и Крабозаводск напоминали скорее лагеря золотоискателей на Юконе, чем любой самый маленький, но хорошо обжитый населенный пункт на материке. Здесь не строили капитальных зданий, обходились временными сооружениями. За редким исключением все дома представляли собой деревянные бараки. Они собирались из готовых блоков типового общежития ОЩ-60, которые привозили из Приморья. Консервные заводы тоже размещались во временных легких зданиях.
Решение обустраиваться на Шикотане всерьез и надолго оказалось легче принять, чем осуществить. Для начала нужны были проекты, а их для 9-балльной сейсмической зоны было очень мало. Институты браться за них не спешили. Правдами и неправдами главному инженеру удалось «пробить» во Владивостоке проект школы на 320 учащихся и в Южно-Сахалинске документацию на квартала жилых домов «Черемушки». Для полной реконструкции предприятия нужно было построить новые заводские корпуса, портовые сооружения, мощную электростанцию, холодильник, фабрику банкотары, водозабор пресной воды, молочно-товарную ферму и птицефабрику. Наличие собственного, даже небольшого добывающего и морозильного флота позволило бы обеспечить комбинат сырьем и перейти на круглогодичный режим работы, сделать предприятие высокорентабельным и автономным.
По разным, в том числе природным причинам, этим планам не суждено было сбыться. Однако многое удалось сделать. Выросло производство консервов, увеличились доходы рабочих, люди переселились в новые благоустроенные квартиры.
Правительство перевело Шикотан на более высокий уровень снабжения продовольствием и бытовой техникой. Также решили проблему транспорта: на линию Приморье – Курилы пришли новые пассажирские теплоходы, прямо на Шикотане стали продавать билеты на самолеты из Южно-Сахалинска, а в Москве появилась возможность заранее купить обратные билеты на теплоход из Владивостока и Корсакова.
Все это произвело необычный для Дальнего Востока эффект: на острове начался настоящий бэби-бум, плюс многие привезли детей с материка. В результате Малокурильская средняя школа перешла на двухсменную работу, в ней теперь обучалось более 750 ребят.
На Курилах люди всегда помогали друг другу, поддерживали добрососедские отношения. В обычае было ходить в гости без приглашения: захватить тарелку вареников или холодца, кусок пирога или бутылку домашнего вина, и вам непременно были рады. С ростом благосостояния практически исчезло воровство, многие вообще не запирали двери или держали ключ под ковриком. Дорогое белье могло висеть на улице неделю, если попадало под затяжной дождь. Став собственниками квартир, люди начали заводить огороды, строить бани и теплицы. Изменились отношения между людьми. В любой точке страны вы могли при встрече с односельчанином получить взаймы до возвращения на Шикотан большую сумму денег. Другой вариант – послать телеграмму на работу и получить от сослуживцев перевод до востребования. Люди перестали трястись над копейкой. Они были уверены в завтрашнем дне, что делало их если не счастливыми, то совершенно точно – свободными. Это сразу бросалось в глаза всем приезжим. Гостеприимство шикотанцев вошло в поговорку.
Во всех районах советского Севера внешне люди жили скромно, у них не было импортной мебели, автомобилей, больших квартир и богатых дач. Зато на материке они могли купить любой особняк или построить новую хату родителям, одеться по последней моде, пригласить в ресторан команду московского "Спартака" (было и такое), накормит и напоить свое родное село и т.д. У людей разное представление о счастье.
К сожалению, это процветание длилось только до средины 80-х годов. Страну начало лихорадить, что сразу отразилось на Шикотане. Система авторитарной власти, созданная в СССР, помогла стране выстоять во время Гражданской войны и в сражениях Второй мировой войны. Однако деградация правящей элиты в условиях однопартийной системы неизбежно вела к потере связи между верхами и народом, застою в экономике и развалу государства.
Мы далеко ушли от первых попыток советского правительства продать Шикотан и за доллары залатать дыры в экономике страны. Повторялась старая история – плохие хозяева вынуждены распродавать свои земли. События 1956 и 1974 года вокруг Шикотана почти не известны широкой публике. В 1956 году сожгли китокомбинат и людей выселили. В 1974-м боялись продешевить. На Южные Курилы была направлена специальная комиссия из шести человек для определения стоимости островов. С двумя из них встречался Роберт Иванович Целиков, впоследствии ставший начальником Малокурильского узла связи. Летом того года он работал на Итурупе. К нему обратились два эксперта из Москвы, случайно отставшие от самолета в аэропорту «Буревестник». Им нужно было сообщить в обком партии, где они находятся. Роберт Иванович предоставил им такую возможность и предложил остановиться у него до прилета следующего рейса. От них он и узнал о цели их командировки.
Следующие попытки продать Шикотан и Хабомаи предпринимались Горбачевым и затем Ельциным. Первому в 1990 году японцы предлагали за четыре острова заплатить до 28 миллиардов долларов. Весной 1991 года лидер либерально-демократической правящей партии Японии посетил Горбачева и предложил ему за каждый из четырех островов уже по 8 миллиардов. Как видим, Южные Курилы прилично подорожали, но Михаил Сергеевич побоялся скандала и ограничился признанием существования территориальной проблемы, разрешил безвизовый режим для поездок японцев на острова и пообещал резко сократить численность военного контингента на Южных Курилах. По словам помощников президента, услуга Горбачева была оплачена суммой в сто тысяч долларов. Как видим, за две тысячи лет стоимость шекеля (он же сребреник) возросла до 3 тысяч 333 долларов с копейками.
При Ельцине идея продать Курильские острова оптом или в розницу приобрела особую популярность. Изучив характер и привычки российского президента, японцы разработали специальную программу поведения. В частности, его нового «друга», премьер-министра Японии Рютаро Хасимото научили целоваться в губы, что в Стране восходящего солнца для мужчин считается неприемлемым. Во время знаменитой рыбалки на берегу Енисея Ельцин пообещал другу Рю немедленно решить территориальную проблему, установив новую границу между странами по проливу между островами Уруп и Итуруп, т. е. передать Японии все четыре южных острова Курильского архипелага. С великим трудом ближайшие сотрудники загулявшего хозяина земли русской уговорили его отказаться от столь опасного шага.
Неудивительно, что при Ельцине обработка населения России, и особенно Южных Курил, в пользу Японии приобрела невиданный размах. На дружбу народов денег не жалели, в обе стороны зачастили делегации, устраивались банкеты, туристические поездки. Мэр Немуро всем россиянам вручал дорогие сувениры. Что-что, а принимать гостей японцы умеют, да и мы от них не отставали.
Агитировать за подписание мирного договора на основе Декларации 1956 года на Шикотан приехал заместитель министра иностранных дел России Кунадзе с группой журналистов. Его тезис был прост: «Мы должны подписать мирный договор с Японией. Поэтому жители Южных Курил должны смириться с передачей Японии Шикотана и Хабомаи». Собравшиеся на встречу местные жители, в их числе Алла Васильевна Замотаева, приехавшая на остров в 1960 году, и учитель Малокурильской школы Владислав Иванович Топалов так и не услышали от г-на Кунадзе ответа на резонные вопросы из зала: «А зачем нам подписывать этот договор? Мы и без него прекрасно здесь живем и работаем. Война прекращена, дипломатические отношения восстановлены, идет торговля между странами, браконьеров, правда, приходится ловить. Что же изменится к лучшему от подписания бумаги? Япония получит в свою собственность большую часть Южно-Курильского промыслового района, на котором по оценке ученых можно ежегодно добывать воспроизводящихся морских биоресурсов на 2 миллиарда долларов. Лучше мы сами будем их добывать!»
Кунадзе и его шеф, министр иностранных дел Козырев, выступавший на ту же тему в Южно-Курильске, отправились в Москву, несолоно хлебавши. Не любит наш народ иуд-предателей. И с вождями нам не всегда везет.
Вот и теперь полвека спустя с того времени, когда наша семья приехала работать на Шикотан, опять заговорили о подписании мирного договора с Японией и непременно в соответствии с декларацией 1956 года. Простые люди давно поняли, что отдавать Малую Курильскую гряду японцам преступно. Это один из десяти самых богатых рыбой и морепродуктами районов земного шара. Это ключ к проливу Екатерины между островами Кунашир и Итуруп. Специалисты утверждают, что только по нему в Тихий океан могут скрытно выходить атомные подводные лодки. Наконец, передача островов ничего не даст России в плане получения современных технологий. Японцам просто не позволят это сделать, страна оккупирована и находится под внешним управлением.
Так что же, нам так и жить без мирного договора? Отказаться от «Северных территорий» японские чиновники не могут, это для них политическая смерть. Их российские коллеги находятся в аналогичном положении, любая территориальная уступка означает конец их карьеры. Однако все не так безнадежно. Все понимают, что принципиально этот мирный договор ничего не решает. Япония уже выбрала себе союзников. В России ей требуются только сырьевые ресурсы, прежде всего, рыба. Это ее слабое звено. В начале XIX века камергер Резанов на одну путину лишил Японию доступа к рыбным богатствам российского Дальнего Востока и быстро получил согласие начать торговые переговоры, о чем японцы до того и слышать не хотели. Почему этим действенным средством до сих пор не воспользовались отечественные чиновники, вопрос не столько исторический, сколько криминальный.
Не желая ссориться с коллегами, политики двух стран придумали вариант, устраивающий всех. Периодически СМИ поднимают шумиху о территориальном размежевании, проводят опросы общественного мнения. Народы уверенно демонстрируют патриотические чувства. Россияне твердо убеждены, что Япония капитулировала и признала требования стран-победительниц. Не играет роли, как сами японцы называют острова Итуруп, Кунашир, Шикотан и группу малых островов между Шикотаном и Хоккайдо. Важно, что в СССР их называли Курильскими островами, а по соглашению стран-победителей они все отошли вместе с Южным Сахалином к Советскому Союзу.
Можно понять и простых японцев. Уже третьему поколению власти твердят, что «Северные территории» - это не Курильские острова, и хотя страна официально от них отказалась на Сан-Францисканский мирной конференции, но не в пользу СССР и это не те острова. Уважение к властям носит в Японии генетический характер, поэтому все партии, включая коммунистическую, поддерживают требования вернуть «Северные территории». Беда в том, что возвращать нечего, таковых в природе не существует. Что остается двум уважающим себя странам? Или опять воевать, или вести переговоры до бесконечности. Второй вариант предпочтительнее.
Человеку, никогда не бывавшему на Южных Курилах, сложно представить, в каких условиях жили там люди, какие проблемы им приходилось решать. В таком же положении может оказаться любой человек, решивший поехать в малоосвоенные районы побережья Тихого океана. Его ждет редкой красоты суровая природа, богатая рыбой, зверем и дикоросами; там у него будут отличные перспективы для служебного роста и хорошая зарплата, но за это придется платить неустроенным бытом и близким соседством с грозными стихиями. Если он сможет вписаться в этот мир, то останется там на многие годы, полюбит этот край и сохранит эту любовь навсегда.
Что же в этих не очень ласковых краях есть такое, что не позволяет их забыть? Одни говорят, что их покорила красота. Действительно, такого сочетания волшебных бухт, россыпей островов, причудливых скал, разнообразных ландшафтов вы больше нигде не найдете. Добавьте поразительной прозрачности воду и воздух, и вы поймете, почему со всей страны сюда каждое лето едут художники. Когда шторм уйдет в океан, уляжется ветер и волны, местная природа расцветает удивительными красками, тогда и нужно отправляться на свидание с ней, пока не налетит следующий циклон. Погода на Курилах очень переменчива и контрастна, может быть, в этом тоже секрет красоты этих мест.
Многих поражает щедрость здешней природы. Сразу за поселком в ручьях вы легко наловите десяток местных форелей и сварите такую уху, от которой придут в восторг самые придирчивые гурманы. Если вас интересует ягода, возле ручьев вас встретят целые заросли красной смородины, в распадках прячется от солнечных лучей китайский лимонник, на открытых откосах растет жимолость, краснеет брусника и земляника. Внимательно посмотрите вокруг, и вы обнаружите подберезовики, рыжики, опята и вездесущие сыроежки. Но больше всего деликатесов вас ждет в океане. Разные породы лососей, камбала, корюшка подходят сюда косяками на нерест, на мелководье в зарослях морской капусты притаились креветки и колючие крабы, на скалах и на дне обитают морские гребешки, ежи и множество другой целебной и вкусной живности.
Наконец, в этих краях люди избавляются от чувства угнетающей бедности, они становятся состоятельными и свободными людьми.
Поэтому не стоит удивляться, что все жители российских Северов, а Южных Курил особенно, скажут вам, что здесь проходят или прошли лучшие годы их жизни, что они любят этот край, ставший их второй родиной. Когда их спрашивают, за сколько стоит продать Шикотан, они отвечают, что любовь и родина не продаются.
Примечания:
* В районах Крайнего Севера, к которым относились Курильские острова, работникам полагались льготы, в том числе надбавки к зарплате, бронировалась квартира на материке, можно было соединять три отпуска вместе, получалось шесть месяцев.Кроме того, раз в три года оплачивался проезд к месту отдыха и обратно.
**См рассказ «Коварная красавица ипритка» на сайте http://www.proza.ru/2015/06/27/490).
***https://www.nkj.ru/archive/articles/1985/
Фотография бухты Безымянной острова Шикотан сделана Сергеем Че.