Саня и Вадик были соседями по даче и друзьями детства. Встречаясь уже взрослыми, они подолгу обсуждали дачные картинки, с большой теплотой вспоминали детство. Но, как сговорившись, никогда не воскрешали события того дня, за который им было стыдно, который отдавался отголосками острой боли.
Погожее июньское утро обещало такой же ясный безоблачный день. Занятия в школах уже закончились, на дачах полно бабушек с внучатами. Есть с кем и поиграть, и покататься на велосипедах, а если надо и подраться. Саня с Вадиком считались миролюбивыми неагрессивными детьми, тяготеющими к цветнику, саду-огороду в силу подражания взрослым. В свои пять лет неплохо помогали бабушкам. Им даже доверили полив в теплице, где ребята успешно справлялись со своими обязанностями. И на этот раз пришли они с ведерками воды. Видят - в дальнем углу теплицы бьётся о стекло синичка, пытаясь вырваться на свободу. У мальчишек вспыхнул охотничий азарт. Мигом закрыли входную дверь, вентиляционное окно, бросились ловить синицу. Остановит их было некому: бабушка ушла в магазин за продуктами. И пошло-поехало, вся теплица пришла в движение! Кажется вот-вот поймаешь птичку, а она ловко ускользает из-под рук. Вдели бы вы бабушкины помидоры да огурцы! Кто о них тогда думал? Минут через десять птичку всё-таки поймали ценой превращения теплицы в кладбище растений. Однако это была не единственная плата за их глупую затею. Запыхавшиеся ребята обнаружили, что сердце синички билось куда быстрее, чем у них. Оно готово было выскочить из груди. Вдруг оно остановилось, птичка закатила глаза и затихла. Такой исход никак не планировался. Как сговорившись, мальчишки заревели и сломя голову помчались к лежащему под старенькой машиной саниному отцу. Тот вылез из-под автомобиля, облил птичку холодной водой, попытался её напоить. Напрасно, синичка умерла. Чтобы сократить время детских страданий, отец организовал ускоренные похороны погибшей в лесу, дал вволю выплакаться охотникам, умыл ребят и усадил на завалинку своей дачи.
- Чтобы несчастья не повторялись,- сказал он детям,- люди должны из произошедшего извлекать уроки. Урок первый. Каждое живое существо должно обитать там, где ему отвели место бог и природа. Перемещению в иной мир оно будет противиться не щадя своей жизни. Урок второй. Вы оказались сильнее и умнее синички, коль её поймали. Но ум и сила хороши тогда, когда направлены на созидание. А если они сориентированы на разрушение природного порядка, то превращаются в страшное чёрное оружие дьявола.
Никто возражать отцу не стал. Даже санина мама, которая всегда считала себя умнее мужа.