Скоро ,29.12. 2019 года исполняется 29 лет нашего пребывания в стране.Хотя...нет, не пребывания,а жизни.Со всеми ее взлетами и падениями,радостями и огорчениями,надеждами и разочарованиями.29 лет...это много или мало? Почти треть века...наверное,очень много.Почему же так помнятся первые дни на этой земле?
После холодной московской зимы мы гуляли по крошечным,каким-то бутафорским улочкам,залитым солнцем.Странно,но мне очень нравились эти лилипутские размеры, и это после красавца-Ташкента с его проспектами и площадями....! Нравились люди,подходившие на улицах с извечным вопросом-КАМА ЗМАН АТЕМ БА АРЭЦ? И я отвечала с точностью до одного дня, гордясь своим ивритом, который учила пару месяцев перед отъездом. Язык пошел сразу. Я была очарована его звучанием, поражена его логикой и конструктивностью. И просто не представляла,что смогу слышать его ежедневно, а не только на уроках в маленькой закрытой группе.И вот оно...сбылось. С нами не только заговаривали, нам буквально силой впихивали пакеты с молоком, какие-то вафли и конфеты. Кто-то надел на моего сына кипу - маленькую детскую кипу в веселенькую розово-голубую клеточку.Мы храним ее по сей день.
А потом началась война и тонкий аромат апельсинов навсегда слился в моей памяти с запахом резины наших противогазов.Может быть, поэтому я практически не ем цитрусовых. Как-то не тянет. И были судорожные завывания сирены, и отсидки в запечатанной комнате. И в самый разгар этого ужаса был день рождения моего сына, и соседка ( откуда узнала???) принесла для него торт в форме веселого беззаботного клоуна, украшенного россыпью цветных конфет. И - О, ЧУДО!- в тот день не выла сирена.
А потом был пир, когда мы первый раз купили всей семье питы с хумусом и фалафелем. Это был Пурим. Это был конец войны в Заливе.
Я многое узнала за эти годы, многое поняла и многому научилась. Тогда, 29 лет назад, хотелось всего, быстро и сразу, и только сейчас я понимаю мудрость старожилов с их философскими ЛЕАТ-ЛЕАТ...СОВЛАНУТ. Нельзя перепрыгнуть или обойти,нельзя обмануть время,невозможно бежать по лестнице,перелетая через несколько ступенек. Их все надо пройти. Все до одной.
Я полюбила хумус и разлюбила колбасу. Я ем клубнику зимой и отмечаю многие совершенно не знакомые мне раньше праздники,они стали своими.Я прикрепляю наш флаг на машину в День Независимости и замираю вместе со всей страной в День Памяти.Я поняла,что можно сидеть перед телевизором до глубокой ночи и оплакивать совершенно незнакомых тебе мальчиков, которые погибли в бою или в теракте. Я горжусь нашей страной, которая первой посылает спасателей и врачей в любую точку земли,где произошла какая-либо катастрофа, и я же последними словами поношу нашу медицину,когда, чтобы попасть к узкому специалисту, надо ждать порою несколько месяцев. Я не удивляюсь,если мой сынок выходит из дома в 11 вечера и -представьте!- научилась засыпать до его прихода где-то под утро.Я отвыкла от теплой одежды, да что там отвыкла! У меня ее просто нет! И я поняла,что наша страна - такая маленькая на карте-на самом деле большая и даже очень.
А главное,Израиль дал мне чувство,что по-большому счету ,все зависит только от меня.
Совсем взрослым стал мой младший сын, родившийся здесь,и по нему я веду свой отсчет...Меня не мучает ностальгия, хотя мне очень хочется увидеть свой любимый город,в котором прошли детство и юность.
Наверное,я стала израильтянкой...Но на Новый год у меня дома будет стоять елка.
Леат( иврит) - потихоньку
Совланут (иврит) - терпение.