Пылесборник поэта никому не нужен.
Это просто буквы,
Они слогом спутаны.
В часовой окружности
Вечность им нести
Дурь, игру и радости —
Не смести, не вымести.
А бывает чудо, что когда-то чуждое —
И забьёт ключом, полетишь впервые.
А бывает чудо, что никто не вычислит —
Сонный почерк утра.
Словно привкус приторный
У счастливого случая,
А ещё до безумия мягкий уют!
Если скажешь, что звёзды — мёртвые,
Я спрошу, почему они так сияют?
Они так сияют,
Совсем поэтически.
Без лишних кавычек
На сломленных склонах
Снующие тысячи,
Поклонники воробьиных сычиков
По сломанным волнам
Над сушей, над морем.
И если они — неживые,
То это чушь.
Значит, слова у людей непророческие.
Значит, стихи, что мы любим да наизусть —
Для букв сосуд, и уже не суть.
Значит, то, что вдруг окрестили творчеством —
Яма хлама, куда просто
Выбросили
Чувства.
И если звёзды такие мёртвые смотрят на нас,
Почему мы, порой, так долго
От них
Не отводим
Глаз?
Почему мы читаем сонники,
Вспоминаем покойников
В пылесборнике?..