...Придешь к нему, - а он опять пьяный... Скажешь: бросай пить,ведь ты же себя губишь; работу бросил,жена от тебя ушла,машину продал,на гараже объявление повесил "Продается"... А дальше-то что делать будешь? Он на мои слова только отмахнется и снова выпьет водки.
-Что с тобой случилось,в конце концов? - спросил я у него однажды. - Еще совсем недавно ты был другим человеком. Ходил на работу. Жену любил. С ребенком возился. А сейчас только пьешь. Проспишься - и с снова пьешь... Разуверился во всем,что ли?
-Да. Разуверился, - ответил он.
-Но в чем ты разуверился?
-Во всем разуверился.
-Но в чем именно ты разуверился? Конкретно?
-Я многого хотел и ничего не получил.
-Но, скажи,чего ты хотел и чего ты не получил?
-Многого я хотел, - повторил он,налил в стакан водки и выпил; потом он сказал: Я наконец понял,что чтобы что-то получить,надо сначала что-то дать или сделать...
-Но - что дать? И кому дать? И что надо сделать?
Он провел рукой по воздуху,сказав этим своим движением о чем-то значительном,но неопределенном. Наверное,он сам не знал ответа на мой вопрос. ...Так ничего определенного не сказав,он еще выпил и завалился спать.
...А за окнами его квартиры стоял день. Там,на улице, светило солнце и кричали дети... Что этому,спивающемуся человеку надо было от жизни,я так и не понял...