Сегодня наш друг Михаил, сотрудник негламурного журнала «Экспромт», мысленно побеседовал с известной американской писательницей Урсулой Ле Гуин.
Предлагаем запись их беседы.
Краткая биографическая справка:
Урсула Крёбер Ле Гуин (21 октября 1929, Беркли, США— 22 января 2018, Портленд, США) — американская писательница и литературный критик.
Ле Гуин — автор романов, стихов, детских книг, публицист. Наибольшую известность получила как автор романов и повестей в жанрах научной фантастики и фэнтези. Книги Ле Гуин отмечены интересом к межкультурному взаимодействию и конфликтам, даосизму, анархизму и коммунизму, феминизму, психологическим и социальным темам. Она являлась одним из наиболее авторитетных фантастов, обладательницей нескольких высших наград в области научной фантастики и фэнтези («Хьюго», «Небьюла», «Локус»).
М. – Уважаемая госпожа Ле Гуин, как известно, чтение книг – это вид беседы. Автор нередко дает ответы на вопросы, которые волнуют читателя, а также на вопросы, о которых он еще и не думал. Ваша коллега, канадская писательница Маргарет Атвуд писала: «Ответы, которые дают тебе книги, зависят от вопросов, которые ты задаешь». Вы с ней согласны?
Ле Гуин – Не бывает правильных ответов на неправильные вопросы.
М. – А как понять, насколько твой вопрос верный?
Ле Гуин – Узнать, на какие вопросы не может быть ответов, и не отвечать на них; это умение – самое нужное в тяжелые и смутные времена.
М. – Думаю, это умение полезно во все времена, тем более что в истории трудно найти легкие эпохи. Однако вопросы часто возникают сами собой, и мы пытаемся как-то на них ответить.
Ле Гуин – Единственные вопросы, которые действительно имеют значение, – это вопросы, которые вы задаете сами себе.
М. – Сначала, наблюдая жизнь, мы задаем вопросы себе. Возникают разные ответы, но нас не покидают сомнения. Тогда обращаемся к умным людям, писателям и философам, и с удивлением понимаем, что и они ни по одному вопросу не имеют единого мнения. Более того, часто их ответы взаимоисключающи. Поэтому приходится спрашивать многих мыслителей и выбирать ответы, которые нам кажутся более убедительными.
Итак, начнем: что Вы считаете главными составляющими жизни?
Ле Гуин – Три вещи, приумножаясь непрерывно, укрепляют душу: любовь, знания и свобода.
М. – Тогда начнем с любви. Говорят, она проходит, в лучшем случае превращаясь в привязанность. Известный французский писатель Ф. Бегбедер даже написал роман «Любовь живет три года». А Вы как думаете?
Ле Гуин – Любовь не положена перед тобой, как камень. Ее нужно сотворить. Как хлеб, ее надо выпекать каждый день, чтобы она всегда была свежей.
М. – Однако, судя по количеству разводов во всем мире, немногим это удается.
Ле Гуин – Люди привыкли любую человеческую близость сводить только к эротизму, грабя самих себя, потому что такое восприятие обедняет и отравляет любое духовное наслаждение, любое проявление человеческих чувств.
М. – Конечно, Вы правы. Но, возможно, они просто боятся потерять свою свободу? Ведь любовь подразумевает зависимость.
Ле Гуин – Свобода не вещь, которой можно владеть или держать при себе. Это человеческая деятельность, это сама жизнь!
М. – Но не всякий образ жизни и не всякую деятельность можно считать свободной. Рабы тоже живут и трудятся, а людей с рабской психологией немало. На самом деле, свободная личность – это редкость, если следовать определению великого греческого философа Демокрита: «Свободным я считаю того, кто ни на что не надеется и ничего не боится». Так что, по-моему, жизнь не всегда равнозначна свободе.
Ле Гуин – Жизнь – это не замкнутое пространство, а вечная дорога; и если что-то оставишь позади, там оно и останется, и отныне будет для тебя как бы потеряно. Повернуть назад ты никогда не сможешь.
М. – Если Вас это огорчает, то, может быть, лучше не оглядываться назад?
Какой в этом смысл?
Ле Гуин – Всю жизнь встречаешься и расстаешься с людьми, но лишь очень немногих вспоминаешь потом с удовольствием и радостью. С такими иной раз встретишься и тут же расстанешься навсегда, но все время с тобой будет это ощущение радости и одновременно, как ни странно, грусти.
М. – Это верно, в течение жизни, встречая разных людей на своем пути, мы ищем родственные души. Но часто ошибаемся, принимая видимость за действительность. Теряя иллюзии, обретаем опыт, иногда горький.
Но найти того, кого ищешь, удается далеко не всем.
Ле Гуин – Самое важное – это не результат поиска, а сам поиск. Правда должна открываться понемногу. Если тебе предоставить ее целиком, ты можешь просто не принять ее.
М. – Возможно, те, кто не принимает правду, по-своему более счастливы, чем те, кто, все понимает и принимает мир как есть. У первых всегда в запасе есть надежда на что-то лучшее.
Ле Гуин – Единственное, что делает жизнь возможной, – это вечная, невыносимая неуверенность: незнание того, что случится дальше.
М. – «Нам не дано предугадать, и в этом наша благодать».
Если «невыносимая неуверенность» превратится в безысходную уверенность, вряд ли кого-то это обрадует.
«Счастлив заяц по утру, ибо не дано ему знать, с какими мыслями проснулся
охотник»,– писал У. Х. Оден. Вообще жизнь – совсем нелегкое занятие. Как точно заметил Амброз Бирс: «Год: период, состоящий из трехсот шестидесяти пяти разочарований». И так из года в год…
Ле Гуин – Может ли совершенно здоровый человек жить в этом мире и не рехнуться?
М. – Если здоровый не может не рехнуться, то остальные, менее здоровые, изначально пребывают в этом состоянии. И тогда приходят на ум слова Вашего соотечественника: «Когда вспоминаешь, что все мы сумасшедшие, странное в жизни исчезает и все становится понятным» (Марк Твен)
На этой жизнеутверждающей ноте, поблагодарив госпожу Ле Гуин, любезно согласившуюся ответить на несколько вопросов, наш друг закончил эту приятную беседу.