Мне года полтора. Наша комната в Москве,на ул.Зои Космодемьянской, в коммуналке. Ночь, но я не сплю, идут всполохи от дуги трамвая № 27 в комнату. Я пугаюсь, но мать с отцом успокаивают меня. Я засыпаю.
День, меня помыли в цинковом тазике в ванной. Мать объясняет мне, почему два крана и почему один синий, а второй окрашен красным цветом. Коммуналка на две семьи, в той-два брата. Они чуть старше меня и любят играть со мною, бестолковым. Второй отсидел, как повзрослел.
Я лежу в своей детской кроватке, уже день, я отгибаю коврик с оленями. Там какие-то красные жуки. Я давлю их, оставляя красные кляксы на обоях. Мать подскакивает и смахивает их в тазик. Это-клопы, напившиеся моей кровью.
Ясли, куда меня сонного водит отец. Я плохо помню их, начал болеть ну очень сильно. Я- слаб. Решение старшей сестры, военврача , прошедшего всю войну: «Розик, вези сына в Любохну» . Наша семья не евреи, но бабушка была старой революционеркой и назвала мою мать в честь Розы Люксембург. Вместе с мамой они пережили всю оккупацию, их не постреляли. К слову о национальности.
Зима. Темно, мы только что с поезда Москва-Брянск. Бабушка стонет, какой я бледный. Эмалированная кружка парного молока и яичница от кур из своих яиц.
Путь был долог, и я засыпаю до обеда.
Родители забирают меня уже осенью. Нас везет муж средней сестры на Москвиче 407. Они-блокадники. Москва, новый двор и дом среди двух хрущевок.
Мне объявляют, что это-мой новый дом. Улица Вишневского.
Новый день, мои сверстники гуляют между двух домов, я хочу к ним присоединиться. Те играют в войнушку, щелкают пистоновыми пистолетами. Я тоже вооружен- у меня 2х ствольное ружье и коробка с пистонами.
Мать одевает меня, дает сумочку под пистоны и выпускает меня во двор. Это воскресенье и родители отсыпаются.
Какой позор! У меня нет карманов на шитых мамой штанишках! Сумочка высмеяна всеми. «Девчонка!».
С плачем я бегу к родителям. Я забыл, что потеряться нельзя в этом доме, наша квартира на пятом этаже. Я плачу и стучу во все двери на площадках.
«Саша!»-слышу я крик мамы рвусь к ней с верху и с ревом падаю к ней в колени…