Стою на кассе в Магнолии. За моей спиной огромный бородатый широкоплечий мужик громко говорит в айфон с кавказским акцентом.
- Брат, я же тебе все выслал, ты же все получил?
Трубку что-то неясно пищит.
- Значит, получил, брат? Где бабки?
Трубка пищит что-то оправдательное.
- То есть ты получил, - кавказец начинает повышать голос, - а бабок нет.
Трубка пищит боязно.
- К тебе, что пацанов прислать, - почти орет кавказец, покраснев. У него на шее вздулись жилы. Он трясется.
Трубка пищит.
Я думаю, что речь идет о героине или оружии. Весь магазин замер, кассирша побелела.
- То есть ты получил сто тысяч Новогодних открыток, брателло, а денег нет?
Все переводят дух, кассирша пробивает мне хрен. Над входом сверкает гирлянда.
Первый бан я терпел полгода. Меня оскорбляли на странице, ставили дурацкие лайки, вешали ненужные ссылки, писали по двадцать сообщений в личку в день, но я терпел. Я конечно как-то пытался попросить человека не безобразничать, но он крепился не долго, а потом опять начинал шалить. Но однажды, когда я сидел на кухне, посасывая мозговую косточку из борща, приготовленного моей любимой женой и поглаживая рядом лежащего кота, этот человек позвонил мне по мессенджеру, и я просто машинально (даже не знаю и не помню как это произошло) его забанил. Сначала я ничего не почувствовал, но потом в течение двух месяцев мучительно страдал. Вспоминал его аватарку, его нелепые комментарии и ссылки, дурацкие сообщения в личку, но какое-то чувство избавления не давало мне его разбанить.
Второго человека я терпел неделю, банил уже осознано, страдал день.
А сейчас, посмотрел не так, в бан, в личку написал без спроса, в бан, лайк не поставил, в бан, лайк поставил в бан, зафрендил в понедельник утром, в бан. Никаких страданий, никаких мучений.
Билайн может написать или позвонить в любой момент и угрожающе сообщить: "Мы давно знакомы" (а знакомы мы лет 17). Это как звонок дальнего родственника, отсидевшего девять лет. Всегда заканчивается просьбой дать денег или предложением поучаствовать в каком-нибудь мошенничестве - лотерее, розыгрыше призов или бесплатной раздаче никому ненужной херни.
Настоящий прозаик достигает дзена, когда он ничего не пишет, но всем все равно нравится то, что он не пишет. Он приходит на встречу с читателями. Зал полон. Он садится на сцене в кресло у столика. Берет в руки микрофон. Открывает свой новый роман. Это пустой роман. Там все страницы пусты. Прозаик листает пустые страницы и беззвучно читает отсутствующий текст. Зал внемлет любимому прозаику. Слышно как где-то в углу бьется муха о витражные стекло (это очень дорогой и престижный зал). Иногда безмолвная речь прозаика прерывается бурными аплодисментами и криками "браво". После сорокаминутного чтения отсутствующего текста прозаик еще полтора часа общается с читателем. Иногда ему задают неудобные вопросы, например: "Как вы достигли дзена". Прозаик, молча, отвечает. Зал рукоплещет. Прозаика ведут на фуршет, а после фуршета, немного пьяненького, отправляют на такси в Бирюлёво.
Чтобы писать короткие тексты:
1. Должна быть очень неудобная клавиатура.
2. Должны затекать пальцы.
3. Лучше писать на морозе или в метро.
4. Должен быть кот.
5. Лучше писать прямо с мобильного телефона.
6. Надо быть ленивым.
Блин задолбался уже(
Попросили передать пакет девушке с зелеными волосами. Представил зеленые глаза, перламутровые ноготки и зеленые волосы, распущенные до талии. Приехал на место, прохаживаюсь. А там толпа, охранники с дубинками, спешащий и жующий народ, бедлам. Никого зеленого не вижу. И вдруг подходит оранжевая девушка: волосы, ногти, глаза. Красота. Говорит, перекрасилась.
Подарили толстую семьсотстраничную антологию короткого рассказа, сказали: "Обязательно, обязательно прочитайте, там такие прекрасные авторы, там такие замечательные тексты". Долго и мучительно искал себя, даже вспотел, наконец нашел, перечитал истории и успокоился. Поставил на полку. Надо бы и остальные прочитать как-нибудь.
В метро появились картинки, где молодежь лезет в карманы стариков. Написано: "Осторожно, ворьё всякое!" А я не верю, что наша молодежь на это способна, она хорошая. Мне видится, что на картинках она подкладывает подарки старикам. Мол, посмотрите, как замечательно, пришел с работы домой, а у тебя в кармане ёлочная игрушка.
Хотел подвести литературные итоги 2018 года, выложить 9175 историй одним файлом. Но не влезло в фб, так что читайте так, листайте в общем.
Прибегает Иванов и кричит:
- Вышла прекрасная книга классика Н.
- Странно, - говорю, - разве у классика Н. есть прекрасные книги?
- Ну как же, вот и критик Пупкин пишет глубокий духовный мир, вот и редактор Сивкин отмечает забытый набоковский стиль.
Читаю. Ну дрянь же, дрянь откровенная.
Через месяц встречаю Иванова на презентации, кругом куча народа, галдят, выпивают, шумят.
Как назло Иванов спрашивает:
- Ну и как тебе новый Н?
- Богатый духовный мир, - говорю.
- Забытый набоковский стиль, - говорю.
Перед Новым годом со мной происходит какая-то ерунда. Вот играет оркестр "Ах вы сени мои сени", а мне слышится Джингл Беллз. Или из радио льется Ротару "Луна-луна", а мне Джингл Беллз. А недавно Путин доклад зачитывал под гимн России, а мне вместо гимна слышится Джингл Беллз. Волшебство.
Утром у меня всегда отличное настроение, замечательное. А тут еду в маршрутке и стих в ленте прочел " Солнце-оконце, двери-звери", да еще Новый год. И вот еду в вагоне метро, а меня сумка чья-то по ногам бьет, вот думаю, ну почему сумку нельзя убрать, но через две станции сумка вышла, но вошла другая розовая и снова по ногам бьет и вот проехал еще две станции и вторая сумка вышла, ну отдохну, но влез рюкзак на плечах и как даст в спину. Если бы не было у меня такое замечательное настроение, дал бы рюкзаку по морде. Вот, думаю, что поэзия делает. Вот удивительная сила искусства. Прочел отличное и весь день спокоен.
Смотришь на фотографии котов около перевернутых ёлок и думаешь: "Не верю!" Дождик мои коты ели, игрушки елочные срывали и грызли, воду из-под елки пили, но чтобы перевернуть. Бедные, бедные коты, возводят на вас напраслину.
Каждый год окончательно раскрывается тайна Стоунхенджа. Заголовки мировых таблоидов пестрят очередными сообщениям. Раскрытые окончательные тайны прошлогоднего года, позапрошлогоднего года и позапозапрошлогоднего года не котируются. Подросло новое поколение читателей, которым надо окончательно раскрыть тайну Стоунхенджа именно этого года. Все с жаром обсуждают ум, мужество и отвагу людей прошлого. Измеряются их бицепсы и приводятся чертежи древних инструментов. Эти инструменты, как мода, проживут год. Через год кутюрье от Стоунхенджа приведут новые чертежи инструментов древних инженеров и более точно измерят их бицепсы.
Нашел в сети резюме. Иван Иванов, (имя и фамилия заменены), кальянщик, образование среднее не законченное, возраст 18 лет, опыт работы 2 годы. То есть с 16 лет он курит кальян или по крайней мере раскуривает.
О мои любимые, честные, порядочные, ответственные немцы. Уже прошло 8 лет как вышли рассказы, уже я давно потерял договор, уже разорился банк, указанный в договоре, но вы все равно без каких-либо сраных актов и отчетов к католическому Рождеству каждый год высылаете мне роялти с продаж, как часы.
Вечер в поддержку прозаика Тыгыдым Тыгыдым Тыгыдым из Гонсвабургсвана, находящегося за 6 тыс. км. от Москвы. Прозаик Тыгыдым (будем назвать его так) наступил наследному принцу Гонсвабургсвана на тюбетейку и теперь его заключили на двадцать лет в тюрьму. Вся мировая общественность и литературное сообщество скорбит и собирает деньги для Тыгыдыма. Читает прогрессивные стихи и поет актуальные песни, поднимает кулаки вверх. Газеты выходят с заголовками: "Поможем Тыгыдыму". Сеть наполнена гневными постами.
Сижу, читаю, смотрю. Капает кран. Думаю, лучше починить кран.
Как я люблю, когда меня никуда не зовут. Я прихожу с работы, глажу кота, целую жену, ем борщ, смотрю хоккей и читаю самотек. С литературных вечеров же я прихожу поздно ночью пьяный, меня ругает жена, на меня шипит кот, мне до утра снятся поэты, читающие стихи и прозаики, читающие романы. Утром у меня болит голова, я не могу нормально работать и весь день мне стыдно.
«Зачем мне только в воскресенье понадобились наличные», - думаешь ты, приближаясь к банкомату. А он старый, раздолбанный, скрипит, пыхтит, летят искры и пар, чертовы санкции, совсем нет запчастей, он же сожрет мою карту, сожрет, и все, где я воскресенье буду искать поддержку, они же приедут через неделю, но ты суешь карту (осторожно, осторожно, осторожно) в банкомат и думаешь: «Лишь бы не заглотил», — а он дребезжит, ворчит, скулит и о чудо: «Введите ваш ПИН-код». Спасибо, спасибо и вводишь и дрожишь, ну дай; дай наличных. Он думает, долго думает, начинаешь грызть ногти, но вот медленно, медленно карта выползает из щели, и ты ее стремительно забираешь (чем черт не шутит) и деньги медленно, медленно показываются из щели, и ты их стремительно забираешь (чем черт не шутит). Спасиба, спасиба, спасиба.
Надо податься в философы. Представил свою огромную черно-белую фотографию на весь экран. Я опираюсь на локоть и поддерживаю лоб своей лысой головы, на лбу толстые складки, в глазах скорбь и мучение.
Внизу надписи:
Жизнь - не смерть.
Ухо не нос.
Нога не рука.
Геноцид тебуркыльского народа.
(с) философ, прозаик, поэт, эссеист Вячеслав Харченко.
Кот лижет экран мобильного телефона, вот сейчас я пишу пост, а он лижет экран. У кота странные наклонности, иногда мне кажется, что он любит меня так сильно, чтобы я не любил больше никого. От этого выпускает когти, фырчит, дурачится, злится. Любовь - это право обладать и более ничего, мой кот банальный обладатель любви.
Жизнь у метро стала унылой и утомительной. Как снесли палатки все превратилось в мещанский позитив. Бродит кукуруза с плакатом, ходит чебурашка с ушами, негры раздают листовки. Где чебуреки с изжогой на два месяца, где бомжи с цитатами Бродского, где пьяные, лежащие в канаве. Я стою уже двадцать минут, и никто не попросил даже сигаретку. Собянин убил жизнь. Все тлен.
Два месяца назад в пятницу шел поздно вечером домой с работы усталый и зашел в Магнолию купить наразвес плов и салаты. Так как было поздно, а я очень устал, то чего набрал, даже не упомнил. Кажется морковка, свекла, оливье, грибочки, морская капуста, оливки, корнюшоны, соленые огурцы, чеснок, в общем много чего. Пришел домой разложил и поел. Было поздно. Два часа ночи. Утром был голоден, поискал остатки вчерашнего, не нашел, удивился и забыл.
А сегодня, собираясь в баню, полез в рюкзак и нашел двухмесячную свеклу, морковь, огурцы, грибочки. Все запаковано в пленку, даже нет запаха. Два месяца лежало. Раскрыл. Думал съесть, но передумал, все-таки желудок уже не студенческий.
Если бы я был котом, я бы зимой застрелился, а он ничего, спит, как медведь и хоть бы хны. Хотя его можно понять. Спят мыши на даче в своих норках под слоем снега, крысы не выходят к помойкам и питаются подкожным жиром, змеи превратились в слизь и ждут тепла. Все спят, спит и мой кот.
И вот я курю, и она подходит и просит закурить, но зажигалки нет, и ты даешь ей окурок. Она, светоловолосая, нежная берет окурок и прикуривает, а ты пустой рукой к губам подносишь и думаешь: " Какой я идиот, старый идиот", - а она улыбается и смеется и зубки светятся, и снег блестит, и ночь, и огоньки елки, и кот черный бредет по снегу.
Когда-нибудь настанет светлое счастливое время, и людей станут судить за бан.
- Встать, суд идет.
- Сколько вы забанили людей за последний год.
- 1271 человека, - отвечает подсудимый.
Зал охреневает, гул уходит куда-то в потолок, стайка воробьев делает круг.
- Вы знали, что в наше время терпимости это незаконно.
- Знал, - отвечает подсудимый.
- Сколько у вас было приводов?
- Десять.
- То есть вас постоянно предупреждали органы правопорядка а вы банили и банили?
- Банил и банил.
Гробовая тишина.
Подсудимый потупил взор.
Суд совещается, наконец суровая уже не молодая женщина глухим голосом объявляет:
- Бла-бла-бла 20 лет бана, Бла-бла-бла блокировка страницы в фейсбуке.
Зал подавленно молчит, у подсудимого ходят желваки.
Женщины рыдают.
Ну вот например женщина и сантехник. У женщины протекает кран, и они идут с сантехником на рынок. Женщина прыгает у кранчика и кричит: "Какой красивый кранчик, какой красивый кранчик", - а сантехник думает, как он его будет прикручивать. Так и читатель и филолог. Читатель вопит: "Замечательная книга, замечательная, меня аж боднуло", - а филолог спокойно достает из саквояжа свои ножички, свои скальпели, свои очечки.
Читаю научный лингвистический труд "О новобразованиях русского языка за 2018 год". Разбираются слова "хайповство", "скрипальнуть", "новичок" . Слог серьезный, сердце радуется. И вдруг выскочило: "Надо читать хотя бы по одному роману Донцовой в год". "Твою мать", - думаю, - "Донцовой". Потом опять структурный анализ, статистическая погрешность, ряды Фурье. И вдруг опять: "Надо носить Прадо". "Мать твою", - думаю, - "так скоро Винипуха почитать не дадут ( ослик Иа вздыхал и ел шоколад "Вдохновение") или Ландау будет пить чай "Липтон".
Закрыл, нафик, нафик
По долгу службы часто бываю в разных концах Москвы, вот сегодня подходит крепко сбитый коротышка в берцах, кожанке и шапочке вязаной и спрашивает: "Как пройти к третьему транспортному кольцу".
И я начинаю свою волыну, что мол не местный, что приехал в Москву тридцать один год назад, что потом учился и женился, что жизнь катится, как колобок, а вчера на глаз выполз ячмень и сын Павлик совсем вырос, и часто мучают странные сны и хочется к морю и мороженого стаканчик, как в детстве, вафельный, хрустящий. И вот стоишь и говоришь уже минут пятнадцать просто проходящим людям, а тот первый давно ушел, как сказал я ему, что не местный, так и ушел. Ничего не сказал и ушел.
Зная, что я не лажу по чужим мобильным телефонам и не читаю в них чужую фб-переписку, смски, мессенджеры, почту, архивы и не проверяю звонки, моя жена поставила на свой телефон пароль.
Я не очень грамотный человек. В школе у меня была по русскому пятерка, но толстые пальцы и т9 испортили меня. Но даже находясь в таком незавидном положении, я всегда гордился, что тся и ться пишу правильно. Но вчера произошла катастрофа. Ко мне постучалась двадцатилетняя девушка и спросила, что мне нравится из прозы, и я ответил: "Мне нравиться Олеша и Соколов".
Я ждал громких и продолжительных аплодисментов по поводу моего тонкого вкуса, но девушка тут же забанила меня и как я к ней ни стучался, больше не обращала на мои посты никакого внимания.
У меня в комоде есть ящик, где все пропадет. Там хранится то, что ни в коем случае не должно пропасть. Договоры с издательствами, свидетельство о браке, загранпаспорт и прочая щняга. Когда я обнаруживаю важный документ, я кладу его в ящик, где он не должен пропасть, но он всегда мистическим образом пропадает.