Ушица для бабушки Вечности

 

Они приходят каждый день и приносят свои тексты. Текстов много. Слишком много, чтобы любой из них был хорошим. Они держатся уверенно: «Прочитайте мою сказку к пятнице: в субботу я принесу новую. Я хорошо пишу! Моей жене Леночке очень нравится».

Они не знают, что слова живые и тщательно выбирают соседей. У слов, как и у людей, могут сложиться всякие отношения. Иные из них не переваривают друг друга. К примеру, неточная рифма напоминает брак без любви: пара угодивших в нее слов день и ночь мечтают об измене...

А вот и поэт. Его узнать легко. У поэта птичья походка, дырка в кармане и веселые усы, даже если перед вами женщина! Поэт совсем не бездельник: он мотает на незримый ус вон ту лужу и вон тот розовый куст.

Можно даже сказать, что поэт всегда рыбак… и повар. Иначе откуда у бабушки Вечности такая отменная ушица на обед?