Говорят, что первое слово, которое я произнесла, было не «мама» или «папа» и даже не «баба», а «муха». А самым страстным желанием, с того времени, как я себя помню было – иметь собаку. Когда в мои руки попадали карандаши, я рисовала исключительно «Девочку с собачкой». У собаки были хвост крючком и острая мордочка. (Забавно, что именно таких собачек мне держать не привелось). Естественно, к желанию иметь собаку имелись определенные предпосылки. Дело в том, что мой дедушка увлекался охотой и держал двух гончих. Правда, результатов дедушкиной охоты –в виде, например, свежей зайчатины не помнили ни я, ни моя бабушка, но зато все помнили дедушкины рассказы. Как одна из гончих потерялась, дедушка весь день ходил по лесу, трубил в рог, приманил не только свою, но и чужую собаку, привез ее домой и долго искал хозяина. В другой раз он заблудился сам, ходил по кругу, пока его собакам это не надоело, и они не вывели его на станцию: они проголодались и решили поспешить домой. Но самый замечательный случай произошел у него с енотовидной собакой. Этого жителя Приморской тайги акклиматизировали в средней полосе, на Кавказе и в некоторых других местах, а оттуда он расселился сам по всей стране. Но подмосковные охотники знали его тогда плохо и совсем не разбирались в повадках. Зимой енотовидные собаки впадают в спячку, но не крепкую: просыпаются в оттепели. Кроме того, они умеют прикидываться мертвыми. И вот дедушкины гончие поймали в февральскую оттепель диковинного зверя. Он не шевелился и дедушка решил, что собаки его придушили – положил в мешок и повез домой, чтобы спросить у сведущих людей, кто же это такой. Дома он вытряхнул добычу из мешка и... зверь, скаля зубы и злобно сверкая глазами, спрятался под печку. Это произошло уже на моей памяти, хотя и я была совсем маленькая – не до конца понимала, что происходит, но, говорят, пришла в восторг. Чего нельзя сказать о моей бабушке. Не обладая зоологическими познаниями, она, тем не менее, немедленно причислила принесенное дедушкой существо к собакам, и категорически заявила, что третьей собаки в доме не потерпит, и потребовала отнести ее туда, где он ее взял. И дедушка послушался: надел кожаные рукавицы, обмотал руку телогрейкой, достал зверя из-под печки и отвез обратно в лес.
Когда дедушка перестал охотиться, он занялся разведением аквариумных рыбок и заставил весь дом стеклянными сосудами и банками с меченосцами, которые плодились у него с невероятной скоростью. Он ездил с ними на Птичий рынок, не столько для того, чтобы продать, сколько для того, чтобы пообщаться с такими же любителями-аквариумистами, поэтому меченосцев не убывало. Он пытался вывести особую форму этих рыбок – зеленых, вуалехвостых. А бабушка стойко держалась против новой напасти и вела постоянную войну за жизненное пространство.
Мой отец увлекался рыбалкой, особенно зимней, подледной, на которую устремлялся почти каждое воскресенье, а в будние дни после работы - изготовлял мормышки, являвшиеся, не столько средством лова рыбы, сколько самодостаточными произведениями искусства. Кроме того, он рисовал и фотографировал бесконечные пейзажи с березами. (Надо сказать, что я с детства больше люблю сосны).
Ну, а моя мама, услышав вместо «мамы» «муха», решила, что я (с рождения), человек конченный, и начала читать мне вслух Э.Сэтона-Томпсона и В.Бианки еще прежде, чем я научилась как следует произносить другие слова. Собаку я получила в 14 лет, когда нашей семье дали отдельную квартиру. В определенном смысле, моя жизнь началась именно с этого возраста. Дело в том, что я, чуть ли не с рождения, болела бронхиальной астмой, полученной в результате недолеченной пневмонии. Поэтому мне много чего было «нельзя»: бегать, прыгать, играть со сверстниками. До семи лет моя жизнь состояла почти исключительно из приступов и общения с врачами «Скорой помощи». Просветы начались после того, как мама, сама, будучи врачом, перессорилась со всеми своими коллегами и эмпирическим путем вывела гипотезу: у каждого аллергика свой аллерген. И, если у меня аллергия на саму себя (а может быть, и на нелады в семье), то при чем здесь шерсть животных?! Получив разрешение, бабушка тут же подарила мне морскую свинку, а дедушка – рыбок. Ну, а папа – исправно возил меня на речку или в лес: оба родителя свято верили, что от всех болезней помогает свежий воздух,
Однако кардинальные изменения произошли, когда у меня появилась собака. (Так что сейчас, когда я читаю о методиках реабилитации больных с помощью собак, это для меня отнюдь не пустой звук.) Мне пришлось с ней гулять три раза в день в любую погоду, а когда она подросла – каждое воскресенье по нескольку часов проводить на дрессировочной площадке. Кроме того, я смогла общаться со сверстниками, имевшими своих собак и просто не знавшими, что я вообще не хожу в школу, а учусь на дому, и боюсь выйти из дома без ингалятора в кармане. И, представьте себе, оказалось, что сверстники ничем не отличаются от меня!
После школы, я, ясное дело, поступала на биофак МГУ – несколько раз и все мимо. Мы с математикой оказались вещами совершенно несовместимыми: при виде простейшего алгебраического примера или геометрической задачки у меня в голове щелкал какой-то выключатель, вырубая все мыслительные процессы. В конце – концов, я окончила Зооинженерный факультет Всесоюзного сельскохозяйственного института заочного образования: уж к чему-чему, а к выполнению контрольных работ дома (что составляло основу заочного образования) я за десять лет школьного существования привыкла.
Некоторое время я работала в Московском зоопарке дрессировщиком в секции «Выездные животные». Этих животных показывали на лекциях. Работа дрессировщика заключалась в уборке клеток и приучении зверей и птиц входить в транспортную клетку и выходить из нее. Ну, а с МГУ я «свела счеты» тем, что проработала на кафедре высшей нервной деятельности около десяти лет, разводя линейных крыс и участвуя в экспериментах по изучению рассудочной деятельности у крыс диких. Перефразируя не модного ныне классика, могу сказать, что всему лучшему в своей жизни я обязана книгам, собакам и крысам.
...Мы живем в переменчивое и капризное, как погода, время. Хотя, наверное, другого времени не бывает: в какую историческую хронику не заглянешь – не война, так чума. Так что, хотя вода раньше была мокрее, а масло – маслянее, жить приходится в разных временах…. Собственно говоря, я хочу напомнить, что у людей всегда был недооцененный ими абсолют – их биологическая природа, связывающая своих носителей со всем живым на земле. Если мы избавимся от биологической основы, то станем какой-то другой формой жизни. Но пока мы – люди, животные являются нашими родственниками и полноправными соседями по планете. Причем, они не «меньшие», а «старшие» наши братья (если учесть более долгий срок эволюции). Но наша жизнь, особенно в городах, приводит к оторванности от природы и заставляет нас приносить ее частичку в наши дома. Мы заводим животных, подчас не зная, как за ними ухаживать. А если вычитаем в каком-нибудь справочнике, как их содержать, чем кормить, все равно не обеспечиваем многих из них всем необходимым. И самыми надежными домашними животными, спасающими нас от стрессов и житейской суеты, остаются собаки и кошки. Правда, зачастую мы не понимаем их потому, что очеловечиваем, ставя себя на их место. На самом деле, нам следовало бы попытаться понять их – на их собственном месте...