Суть одноимённой картины Николаса Виндинга Рёфна — новая апология Христа. Простить может только Бог, но в жестком мире фильма Богу места нет. Тут не прощает и родная мать, пославшая младшего сына Джулиана мстить за страшего — Билли… Хотя Билли убил 16-летнюю проститутку и не заслуживает мести! Джулиану мщение грозит смертью, но мать высмеивает его! Он пытается сохранить сыновнюю преданность, однако в мире без Бога любовь — миф. А остальное — хаос…
Точнее, артхаус!
И хотя сюжет перенесен в Таиланд, угадывается европейская реальность. Не случайно, полицейский киллер Чанг высмеивает христианского бога — распиная врага в кресле, как Христа. Он мог бы убить без изысков, но избрал распятие… Чтоб показать, что он сильнее Иисуса.
Силе можно противопоставить только силу. И зритель ждет, что послушав мать — Джулиан выхватит суперстальной меч. Станет суперкиллером, сверхчеловеком… Но мудрый Виндинг Рёфн поступает с точностью, до наоборот. Его герой не только не берет меча — а еще и добровольно подставляет руки под клинок Чанга…
Без Джулиана Чанг по-прежнему самый сильный. И исполняет песню победителя по-тайски! Поневоле вспомнишь пушкинское: «Есть упоение в бою и мрачной бездны на краю»… В предсмертном упоении и пребывает Чанг. Но слабость побеждает силу, а мягкость превосходит твердость! Это знал Лао Цзы и даосские монахи — имея в виду, что мораль превыше всего.
А Чанг забыл…
Как и о том — что Бог силен способностью прощать. В этом христианство совпадает с Дао! По сюжету, спасет мир от гибели новый человек — принеся себя в жертву. И станет Богом! Таким избранником делается Джулиан (Райан Гослинг). Прощение — Божья ипостась, ибо мстить легче! И Рёфн уверяет нас: только Бог простит! В его фильме это Гослинг. Но прощает ли он?
Ответа нет… Да, он сознательно проигрывает Чангу! Но значит ли это, что он стал богом? И собирается ли богом быть! Что же имел в виду Рёфн, говоря о прощении: что простить может лишь Бог — а человеку не под силу! Или что простивший — уже бог?