Я рождён в Советском Союзе, сделан я в СССР. 2-я ч

1965-й год.

Это был 1-й год «брежневской эпохи» - «Золотого века СССР».
Ещё один очень знаковый год в советской истории, полный событиями, которые не забываются и сейчас, спустя более чем полвека.
В этот год советское общество вступило с новыми надеждами.
1-м секретарём ЦК КПСС, сменив одиозного Хрущёва, стал Леонид Ильич Брежнев. Его спокойный стиль руководства понравился населению.
 Страна в это время продолжала нестись на всех парах вперёд в светлое будущее, осваивая самые передовые технологии и  воплощая грандиозные экономические проекты.
 Уровень жизни населения в этот период рос буквально на глазах.
Прекрасное было время!

* * *

В этом году меня торжественно приняли в пионеры (23 февраля).

* * *

Одним из новых веяний стало восстановление празднования Дня Победы, отменённого в 1947 году.
 Соответствующий Указ был подписан новым 1-м секретарём  в апреле 65-го.
20-летие Победы было отмечено очень широко, с размахом.
 В тот год по стране были проведены самые различные масштабные массовые мероприятия.
 Все бывшие фронтовики получили юбилейную медаль «Двадцать лет победы в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг.».
 Наконец, впервые с июня 1945 года на Красной Площади Москвы прошёл весьма впечатляющий военный парад.
В ходе его впервые было торжественно вынесено Знамя Победы.
 Нёс знамя полковник К. Самсонов, командовавший батальоном, штурмовавшим Рейхстаг, его ассистентами были знаменитые сержанты Егоров и Кантария.
Отныне 9 мая - День Победы в Великой Отечественной войне - стал выходным днём и всенародно праздновался ежегодно.

* * *

В этом году СССР продолжал переживать космическую эйфорию.
 Наши по-прежнему опережали американцев.
В марте 65-го, 18-го числа произошло важное событие - советский космонавт Алексей Леонов совершил 1-й в истории человечества выход в открытый космос.

•    Сообщение ТАСС от 18 марта 1965 года:

«Сегодня, 18 марта 1965 года, в 11 часов 30 минут по московскому времени при полёте космического корабля «Восход-2» впервые осуществлён выход человека в космическое пространство. На втором витке полёта второй пилот лётчик-космонавт подполковник Леонов Алексей Архипович в специальном скафандре с автономной системой жизнеобеспечения совершил выход в космическое пространство, удалился от корабля на расстоянии до пяти метров, успешно провёл комплекс намеченных исследований и наблюдений и благополучно возвратился в корабль. С помощью бортовой телевизионной системы процесс выхода товарища Леонова в космическое пространство, его работа вне корабля и возвращение в корабль передавались на Землю и наблюдались сетью наземных пунктов. Самочувствие товарища Леонова Алексея Архиповича в период его нахождения вне корабля и после возвращения в корабль хорошее. Командир корабля товарищ Беляев Павел Иванович чувствует себя также хорошо».

Кстати, Леонов был ещё и отличным художником.
И в СССР было выпущено несколько нарисованных им почтовых марок.

* * *

3 июня военный лётчик, капитан Валентин Привалов совершил единственный в мире пролёт под мостом на реактивном самолёте.
Дело было под Новосибирском.
После тренировочного полёта Привалов вышел из плотной облачности прямо на Коммунальный мост через Обь. Сбросив скорость, «МиГ-17» заскользил в метре над водой. Привалов прошёл впритирку к фермам моста и круто ушёл вверх.
Для справки: размер арки моста – приблизительно 30 на 120 метров, размах крыльев «МиГ-17» – 9,6 метра.

•    Вот как описывал этот случай очевидец, майор авиации в отставке Анатолий Рыбьяков:

«С третьего разворота он снизился, и прошёл под мостом. Скорость – где-то 400 км/ч. Был ясный, солнечный день. Люди на пляже купались, загорали, и вдруг – грохот, и самолёт взмыл вверх свечой, избегая столкновения с железнодорожным мостом. Ясно было, что такое не скроешь».

Местные СМИ ничего не сообщили об инциденте. А любопытные граждане через 2-3 дня из передач заокеанского вражеского радио узнали некоторые подробности. А вот маоистский рупор из Пекина пролёт под Коммунальным мостом объявил началом отработки советскими лётчиками новой тактики уничтожения мостов и переправ. Не где-нибудь на полигоне, а в центре крупного города!
Удивительно, что Привалову этот поступок сошёл с рук.
Его практически сразу же арестовали.
Но вскоре пришла телеграмма министра обороны СССР, маршала Родиона Малиновского:
«Лётчика Привалова не наказывать. Ограничиться теми мероприятиями, которые с ним проводили. Если не был в отпуске, отправить в отпуск. Если был, дать десять суток отдыха при части».
После этого Привалова повысили в звании. И он сделал карьеру – стал командиром эскадрильи, а потом и заместителем командира полка.

* * *

14 января 1965 года на Черноморском судостроительном заводе спущен был на воду головной противолодочный крейсер (1-й советский вертолётоносец) проекта 1123 «Москва».
Он предназначался для борьбы с атомными ракетными подводными лодками вероятного противника в дальних зонах ПЛО в составе корабельных поисково-ударных групп и во взаимодействии с другими кораблями и противолодочной авиацией ВМФ.
В советское время вертолётоносец успешно нёс боевую службу в Средиземном море.

* * *

27 февраля 1965 года, состоялся 1-й полёт «Ан-22» (Антей).
 Это был 1-й советский широкофюзеляжный самолёт, САМЫЙ БОЛЬШОЙ В МИРЕ турбовинтовой транспортный самолёт.
Предназначен для перевозки на большие расстояния тяжёлой и крупногабаритной боевой техники и войск. А также для десантирования парашютным и посадочным способами воздушных десантов.

* * *

А ещё 1965-й год стал годом появления советского автомобиля, не имевшего аналогов вплоть до развала СССР.
В народе его прозвали «буханка» за внешнюю схожесть кузова с кирпичом хлеба. А его настоящее имя – «УАЗ-452».
Эта полноприводная грузопассажирская машина повышенной проходимости стала настоящей «многостаночницей»: её использовали и в городах, и в деревнях, и в армии.
Не было, и до сих пор нет такого бездорожья, которое не мог бы преодолеть этот шустрый и выносливый автомобиль.
 Позже, когда «буханка» стала использоваться в службе скорой помощи, она получила ещё одно народное прозвище – «таблетка».
 Кстати, он до сих пор колесит по российским дорогам, доставляя людей и грузы в такие места, куда разве что вертолётом можно долететь.
Полностью отечественный автомобиль «Москвич» 408 идёт на экспорт в десятки стран мира, включая высокоразвитые страны Западной Европы.
К сожалению, многие яркие, талантливые разработки советских автоконструкторов и дизайнеров так и не смогут пробиться в массовое производство вообще.
Например, великолепный микроавтобус ЗИЛ-118 «Юность», которым восхищались специалисты Европы и Америки. В итоге будет выпущено всего несколько десятков экземпляров!
Столь же печальная судьба постигла другую, не менее яркую разработку - луганский микроавтобус «Старт», испытания которого завершились в конце 1965 года. Было собрано немногим более сотни экземпляров.


* * *

В 1965 году в Советском Союзе родилось много интересного, что впоследствии стало привычным для каждого советского человека.
 К примеру:

- Детская развлекательно-познавательная телепередача «Будильник».
 Выходила она по воскресеньям в 9.30 утра.
 И стала любимой передачей советских ребятишек.
Впрочем, «Будильник» любили не только дети. Его с удовольствием смотрели всей семьей.
 И это неудивительно. Ведь в передаче выступали известные театральные и цирковые артисты, певцы и клоуны, киноактёры и музыканты.
 А больше всего в «Будильнике» детям нравилось «Мультлото», когда в барабан загружали письма детей с просьбами показать тот или иной мультик. Барабан крутила ведущая Надежда Румянцева или её помощники.  Затем оттуда наугад доставали конверт с письмом, которое ведущая зачитывала вслух.
После того как объявлялось название мультфильма, начинался сам мультик.
Шёл «Будильник» всего полчаса, но заряжал хорошим настроением на весь выходной.

-   Цветное телевидение в СССР.
Оно появилось в марте 1965-го после заключения соглашения между Советским Союзом и Францией о сотрудничестве в области цветного телевещания.
Правда, в то время далеко не у всех была возможность купить цветной телевизор. Ведь их только начали выпускать в нашей стране, и было физически невозможно сразу обеспечить цветными телеприёмниками всех желающих.

-   Новые серии домов, более высокой этажности.
Правда, настоящий рассвет «брежневок» начнётся где-то с 1967 года

-   1-й советский молочный шоколад по доступной цене «Алёнка».

-   Игрушка «Калейдоскоп»  с цветными стёклышками внутри.
 Я мог подолгу смотреть в малюсенькую дырочку и наблюдать, как при малейшем движении игрушки один за другим меняются картинки, превращаясь то в цветы, то в звёзды, то в причудливые узоры...

* * *

В этом году мой любимый писатель Михаил Шолохов получил Нобелевскую премию по литературе «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время».
Говорили, что король Адольф VI, вручавший премию, был возмущён поведением советского писателя, который в нарушение этикета отказался ему кланяться.
Шолохов не стал кланяться из гордости. Дескать, советские люди никогда не кланялись Западу и впредь не будут. Даже за миллион долларов...

* * *

1965-й стал важной вехой в истории советского кино.

-   Вышла 1-я серия самого масштабного кинопроекта в истории СССР - эпопеи «Война и мир».
Её батальные сцены до сих пор не имеют себе равных.
Этот фильм Сергея Бондарчука получил главный приз Московского кинофестиваля.

-   Однако лидером кинопроката в СССР в 1965 году стала не эпопея, а кинокомедия режиссёра Леонида Гайдая «Операция Ы и другие приключения Шурика».
Её посмотрели 69,6 миллиона зрителей.
Фильм состоит из 3-х киноновелл: «Напарник», «Наваждение» и «Операция «Ы», которые объединены одним главным героям — студентом Шуриком (актёр Александр Демьяненко).
В фильме с блеском выступила троица: Ю. Никулин, Г. Вицин, Е. Моргунов.
Юрий Никулин спел под гитару лагерную песню «Постой, паровоз».

-   Вышел на экраны фильм Марлена Хуциева «Мне двадцать лет».
В фильме звучит песня Булата Окуджавы «Сентиментальный марш».
 
-   Вышел на экраны фильм «Обыкновенный фашизм».
Это - история расцвета фашизма, и одновременно ему приговор.
 Фильм строится на архивных съёмках, но назвать его беспристрастным наблюдением невозможно ни в одну минуту: задача режиссёра Михаила Ромма - показать, какое чудовищное лицемерие кроется за радушными лицами нацистских руководителей из кинохроники. Какова дистанция между Гитлером, приветливо протягивающим руку девочке, и фотографиями из концлагерей.
Фильм имел особое значение и был оценён миллионами в СССР даже не столько из-за очевидной художественной силы, сколько благодаря обилию фактов и редких кинофрагментов, недоступных советским гражданам.

-   Фильм «Женщины».
Он  был снят по мотивам трех новелл о жизни работниц мебельной фабрики.
Песни к фильму написал Ян Френкель на стихи Михаила Танича.
Песню «Любовь-кольцо» («Нагадал мне попугай счастье по билетику») за кадром спела Нина Бродская.
А песню «Гуси-лебеди» - вокальный квартет "Аккорд".
 Народную песню «Хасбулат удалой» спели в кадре исполнительницы главных ролей Нина Сазонова и Инна Макарова.
-   Фильм «Друзья и годы».
 В нём звучали песни Вениамина Баснера на стихи Михаила Матусовского.
Третья песня – «Это было недавно, это было давно» - в исполнении Олега Анофриева  стала очень популярной.

* * *

Популярными были песни:

 -    «Королева красоты» в исполнении Муслима Магомаева.

-    «Нежность» написанная композитором А. Пахмутовой и поэтами С. Гребенниковым  и  Н. Добронравовым.
Впервые она прозвучала в декабре 1965 года в колонном зале Дома Союзов в исполнении Майи Кристалинской.

-    «Стоят девчонки».
 Была написана композитором А. Колкером  на слова К. Рыжова.
Первой песню исполнила певица Мария Пахоменко.

-    «Идёт девчонка».
 Была написана   композитором Л. Вербицким на  слова -  А. Вратарева.
   Исполнила песню певица Юлия Пашковская.

* * *

20 ноября 1965 года завершился 27-й чемпионат СССР по футболу.
1-е место завоевала команда московского «Торпедо».
Победа автозаводцев во многом была связана с возвращением в команду выдающегося игрока - Эдуарда Стрельцова.

1966-й год.

Год этот для страны в целом прошёл на позитиве. Ведь недавно пришедший к власти и ещё довольно бодрый Леонид Ильич выгодно отличался своим спокойным стилем руководства от сумасбродного и слишком импульсивного Хрущёва.
Всё хорошо было, всё замечательно:
-   собирались богатые урожаи,
-   изобретались замечательные изобретения,
-   укорачивались юбки,
-   покорялось космическое пространство,
-   ставились спортивные рекорды,
-   строились выдающиеся здания,
-   рылись глубокие туннели,
-   снимались прекрасные фильмы…

* * *

В Москве с 29-го марта по 8-е апреля 1966 года работал
XXIII съезд Коммунистической партии.
Съезд подвёл итоги в области развития экономики за отчётный период, отметив значительные достижения в области индустрии.
 Вместе с тем указывалось на недостатки в развитии отдельных промышленных отраслей. Были вскрыты причины неудовлетворительного положения в сельском хозяйстве.
Съезд утвердил Директивы по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1966—1970 гг.
Главная экономическая задача 8-й пятилетки заключалась в том, чтобы на основе всемерного использования науки и техники и роста производительности труда добиться существенного подъёма уровня жизни народа, более полного удовлетворения материальных и культурных потребностей всех советских людей.
В программе повышения уровня благосостояния трудящихся предусматривалось:
 -   увеличение доходов колхозников,
-   рост заработной платы рабочих и служащих.
 Намечалось повышение минимальных размеров пенсий.
Планировалось осуществить переход на пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями.

* * *

В ночь на 2 февраля 1966 года две советские атомные подводные лодки Северного флота вышли из военно-морской базы Западная Лица, расположенной на крайнем северо-западе Мурманской области на берегу Баренцева моря.
Двум атомным подлодкам «К-116» и «К-133» предстояло обойти под водой весь земной шар.
 Походный штаб контр-адмирал Сорокин разместил на борту подлодки «К-116», которой командовал капитан 2-го ранга Вячеслав Тимофеевич Виноградов.
Второй атомной лодкой группы, «К-133», командовал капитан 2-го ранга Лев Николаевич Столяров.
Советские атомные подлодки сначала прошли Баренцево и Норвежское моря.
А затем пересекли с севера на юг всю Атлантику — это 15 тысяч километров по прямой.
Далее лодки преодолели штормовой пролив Дрейка, там, где Атлантика соединяется с Тихим океаном.
Оттуда отряд советских субмарин двинулся на север, вдоль восточного побережья Южной Америки.
26 марта 1966 года отряд советских атомных подводных лодок с успехом завершил беспрецедентный поход (дойдя до Камчатки).
Более чем за 50 суток атомоходы прошли под водой более 20 000 морских миль.
 Такой поход стал 1-м в мире. Ведь ранее никогда ничьи подлодки не преодолевали под водой в групповом плавании без всплытия в надводное положение почти всю окружность земного шара.
Поход 2 февраля — 26 марта 1966 года наглядно доказал, что наш подводный флот стал планетарной силой, способной с успехом решать боевые задачи в любой точке Мирового океана.

* * *

3 февраля 1966 года автоматической станцией «Луна-9» впервые в мире осуществлены были мягкая посадка космического аппарата на другое небесное тело и передача на Землю изображения поверхности места посадки.
Часть специалистов-планетологов предполагала, что естественный спутник Земли за время своего существования покрылся зыбучим слоем пыли, в которой просто-напросто утонет любой «прилунившийся» аппарат, а тем более постройка.
Бесконечным и бесплодным спорам на этот счёт положил конец сам Королёв в свойственной ему решительной манере.
На одном из совещаний он пододвинул блокнот и категорично написал:
«Луна — твёрдая. С. Королёв».
И, поставив дату, расписался, вручив листок с «резолюцией» своему оппоненту.

1 марта 1966 года достигла поверхности Венеры советская автоматическая межпланетная станция «Венера-3» (она была запущенна 16 ноября 1965 года).
Это был 1-й в истории перелёт на другую планету.
Так что мы и Венеру застолбили первыми!

31 марта 1966 года осуществлён был запуск 1-го в мире искусственного спутника Луны — автоматической станции «Луна-10».
2 апреля советский спутник «Луна-10» стал 1-м в мире космическим аппаратом, облетевшим Луну.
За 56 суток активного существования спутника на орбите Луны с ним было проведено 219 сеансов связи, получена ценная научная информация.

21 декабря 1966 года в СССР был осуществлён запуск космической ракеты с автоматической станцией «Луна-13» на борту.
 Она совершила 24 декабря мягкую посадку на поверхности Луны в Океане Бурь.
Станция действовала в течение 7 дней и передала на Землю три фото-панорамы лунной поверхности при высоте Солнца 6, 9 и 32 градуса.
Было проведено первое в истории инструментальное исследование плотности и прочности поверхностного слоя лунного грунта (реголита).

* * *

21 октября 1966 года 1-й полёт совершил пассажирский самолёт «Як-40».
Он совершил настоящую революцию в гражданском авиастроении.
И стал 1-м в мире реактивным самолётом для местных авиалиний.
 Серийное производство лайнера было запущено на Саратовском авиазаводе.
Отличительной особенностью «Як-40» являлась его исключительная надёжность.
Самолёт имел прямое крыло и три турбореактивных двигателя АИ-25.
Причём, горизонтальный полёт был возможен даже на одном двигателе.
Шасси оснащалось мягкой амортизацией и колёсами большого диаметра, что позволяло использовать самолёт на любых, даже грунтовых аэродромах.
Самолёты первых выпусков имели 24 пассажирских места.
Дальность полёта составляла 710 километров.
Позднее приступили к выпуску улучшенного варианта с числом мест 32.
 На этой модификации удалось увеличить дальность полета.
Благодаря своим потрясающим характеристикам, «Як-40» широко поставлялся на экспорт. К примеру, в Италию и ФРГ.
 И стал, таким образом, 1-м отечественным самолётом в парке авиакомпаний капиталистических стран.

* * *

Советский автопром к этому времени продолжал переживать период расцвета. И непрерывно расширял свою экспортную экспансию, в т.ч. в развитые западные страны.

-   Сошли с конвейера первые образы ЗАЗ-966В «Запорожец».
И франкоязычная реклама превозносила комфорт, безопасность и надёжность новой модели.

-   12 декабря с конвейера Ижевского автозавода сошел первый автомобиль - «Москвич-408»:

-   Тогда же появился пока ещё предсерийный ЛиАЗ-677.
 Первую партию из пяти машин передали для опытной эксплуатации в автокомбинаты Москвы.

-   Был построен первый образец ПАЗ 672ВП.
В течение года он проходил ведомственные испытания.

* * *

На фоне общего позитива как гром среди ясного неба прогремело землетрясение  в Ташкенте.
Оно произошло 26 апреля 1966 года в 05:23.
Сила подземных толчков достигала 8-9 баллов.
В результате землетрясения центральная часть Ташкента была практически полностью разрушена.
Подверглись разрушению более 2 миллионов квадратных метров жилой площади, 236 административных зданий, около 700 объектов торговли и общественного питания, 26 коммунальных предприятий, 181 учебное заведение, 36 учреждений культуры, 185 медицинских и 245 промышленных зданий.
К счастью, жертв было относительно немного - 8 погибших и несколько сотен раненых.
Без крыши над головой остались 78 тысяч семей или свыше 300 тысяч человек из проживавших тогда в Ташкенте полутора миллионов.
В восстановлении Ташкента принимали участие все союзные республики СССР.
На месте разрушенных зданий было возведено несколько новых микрорайонов с современными многоэтажными домами.
Город был полностью восстановлен за 3,5 года…

* * *

6 апреля 1966 года в небе над Берлином совершил подвиг экипаж самолёта Як-28-П - Б. В. Капустин и Ю. Н. Янов.
Советские лётчики пожертвовали собой, не допустив падения самолёта на жилые кварталы города.
Их подвигу композитор О. Фельцман и поэт Роберт Рождественский посвятили балладу «Огромное небо».

* * *

К 25-летию разгрома гитлеровских войск под Москвой - 3 декабря 1966 года – в Александровский сад к стене Московского Кремля с 41-го км Ленинградского шоссе, места кровопролитных боев, был перенесён прах Неизвестного солдата.

* * *

Появилась новая форма торговли под названием «универсам» — универмаг самообслуживания.

* * *

Горожане начали усиленно обзаводиться дачами, точнее, садовыми участками.
Их раздавали «от работы» практически бесплатно.
Обычно 6 соток, где разрешалось построить небольшой домик.

* * *

Для детей это было по-настоящему счастливое время!
 Мир, гарантированная работа у родителей, бесплатные садики и школы, миллион бесплатных кружков и совсем не пустые прилавки в магазинах игрушек...

* * *

1966-й был одним из золотых лет великого советского кино.

Были сняты:
-    «Кавказская пленница» Леонида Гайдая.
-    «Айболит-66» Ролана Быкова.
-    «Неуловимые мстители».
 -    «Берегись автомобиля» Эдьдара Рязанова.

* * *

А ещё наши футболисты в 66-м заняли 4-е место на чемпионате мира по футболу.
 Это - лучший результат за всю советскую и российскую историю.
Надо сказать, что тогдашний наставник советской сборной Н. Морозов проявлял себя, безусловно, творческим и постоянно ищущим новые тактические решения, тренером.    
 Так, Николая Петровича в какой-то момент стал не удовлетворять в роли полузащитника легендарный Валерий Воронин, и он смело, без колебаний, переводит его в линию обороны, заменив... кадровым нападающим - техничным и тонким в решениях, спартаковцем Г. Хусаиновым...    
 Ещё одним, безусловно, незаурядным решением Николая Морозова стал замечательный ленинградский защитник Василий Данилов, который своими регулярными атакующими подключениями, а главное изощрённой индивидуальной техникой, которой могли бы позавидовать и кадровые нападающие, стал, в какой-то степени, прообразом наших атакующих защитников будущего!    
 Несомненной находкой тренера и всей нашей сборной стала в 1966 году и игра на позиции инсайда, молодого, напористого и вместе с тем очень техничного Эдуарда Малофеева, сумевшего заменить на столь знаковой позиции, такого корифея (и классика жанра!), как сам Валентин Иванов!..    
И наша полузащита, в том числе и за счёт такого эластичного-разностороннего игрока, как Й. Сабо, выглядела тогда вполне пристойно.
  Но а в нападении, и не только на своём фланге, а на всей его широте, конечно же, главным Героем, а в чём-то и Звездой, был техничнейший и умеющий на поле всё Игорь Численко - несомненно один из сильнейших форвардов Мирового футбола того времени!    
 Думается, турнирная судьба советской сборной 1966 года могла быть и куда более высокой. Особенно учитывая, что в полуфинале, благодаря судейству и откровенной грубости и подлости немцев, сборная СССР играла... фактически имея на двух(!) игроков меньше! И при этом не только не сдавала немцам инициативу (играя практически на равных!), но и в конце матча была даже близка к тому, чтобы отыграться!
 Так что результат того трагического полуфинала, к которому примешалась и откровенная подлость соперника, и судейство, и конечно же, политика, всё же нельзя считать справедливым и закономерным...
  Как бы то ни было, но победы сборной СССР в 1966 году над такими Великими на тот момент командами, как Италия (во главе с Маццолой!) и Венгрия (во главе с Альбертом!) стали подлинными вехами для всего нашего Отечественного, Советского футбола!

1967-й год.

Этот год ознаменовался многими значимыми событиями.
Мы продолжали уверенными шагами идти к коммунизму.
Развивалась экономика, наука, культурная жизнь в стране.
 Событий было предостаточно…

* * *

7 марта 1967 года в СССР была введена пятидневная рабочая неделя с двумя выходными днями.
До этого момента советские люди трудились шесть дней в неделю, а отдыхали только по воскресеньям.

* * *

8 мая 1967 года в Александровским саду, возле стен Московского Кремля был торжественно открыт мемориальный комплекс «Могила неизвестного солдата».
 Вечный огонь собственноручно зажёг Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев.

* * *

Был открыт известный во всём мире монумент «Родине-матери» в Волгограде. 
На главной высоте России стоит женщина в решительном порыве, в руках её тяжёлый меч. Волевое, выразительное лицо, развевающиеся волосы, повернутый торс создают ощущение значимой силы русского духа. Безмолвный её крик призывает всех сыновей страны встать на защиту Родины, биться с врагами, стоять до победного конца.
Скульптура «Родины-матери» является самой величественной и необыкновенной в ансамбле Мамаева кургана.
 По завершению строительства скульптура женщины была самой высокой в мире статуей. Над пьедесталом памятник возвышается на 52 метра. Вместе с мечом высота Родины-матери составляет 85 метров.
Вес монумента 8 тысяч тонн, и это без учёта меча.
Освещают скульптуру 50 мощнейших прожекторов. Это даёт возможность видеть издалека памятник и в ночное время.

* * *

5 ноября 1967 года завершилось строительство Останкинской телебашни в Москве.
Её высота составила 540 метров.
На тот момент времени она была самым высоким сооружением на Земле.
Останкинская телебашня до сих пор остаётся высочайшим сооружением в Европе и входит в первую десятку небоскрёбов мира.
В качестве несущих конструкций башни был использован предварительно напряжённый железобетон.
При этом её масса достигала 51 400 тонн, а диаметр у основания – всего лишь 20 метров.
 Как гласит легенда, главный конструктор телебашни Н. В. Никитин спроектировал это сооружение, взяв в качестве основной идеи рисунок перевернутого цветка лилии.
Надо сказать, что все без исключения инженерные умы эпохи утверждали, что башня с такими пропорциями должна неизбежно обрушиться. Слишком уж маленькой казалась площадь опоры по сравнению с массой и высотой.
 Николай Никитин устал всем доказывать, что это не так.
 В конце концов, он воспользовался последним аргументом и заявил:
 «У человека площадь опоры на ступни ещё меньше, но он ведь не падает».
 Как ни странно, этот аргумент подействовал.
 Все чертежи подписали и приступили к строительству.
А на высоте 337 метров оборудовали смотровую площадку и ресторан «Седьмое небо», зал которого неспешно вращался вокруг своей оси. Они-то и пользовались особенным вниманием у жадных до впечатлений москвичей.
По преданию, Останкино так названо благодаря тому, что расположено не где-нибудь, а на останках большого количества усопших людей. Отсюда и все странные события, как вымышленные, так и реальные, которые здесь регулярно происходят…

* * *

21 января 1967 года в городе Тольятти началось строительство Волжского автомобильного завода (ВАЗ).
Технический проект предприятия был выполнен итальянским автомобильным концерном Fiat.
 Строительство автозавода было объявлено «Ударной комсомольской стройкой» и действительно велось ударными темпами…

* * *

В СССР в  этом году вступила в строй самая мощная в Европе ЭВМ второго поколения, БЭСМ-6 (Большая Электронная Счётная Машина).
Она могла выполнять 1 миллион операций в секунду.
 
* * *

Кировский завод в Ленинграде начал выпуск тяжёлых тракторов «К-700».

* * *

В Москве сделался неожиданно популярным ресторан «Узбекистан».
 В отличие от ресторана «Седьмое небо», он стоял на земле и даже не вращался. Но, тем не менее, очереди туда были знатные.
К слову, этот ресторан любили Владимир Высоцкий и Марина Влади.

•    А Людмила Гурченко писала в мемуарах:

«В то лето 1966 года Володя Высоцкий, Сева Абдулов и я с дочкой Машей оказались в очереди в ресторан «Узбекистан». Стояли мы бесконечно. Перед нами все проходили и проходили какие-то люди в чёрных костюмах. Это было время, когда после «Карнавальной ночи» случилась долгая пауза и меня уже не узнавали. А Володю ещё не знали в лицо – фильмы, фотографии его были впереди. Вот, вот… Он вёл себя спокойно. Я же нервничала, дергалась: «Ужас, а? Хамство! Правда, Володя? Мы стоим, а они уже, смотри! Вот интересно, кто они?» Потом мы ели во дворике «Узбекистана» вкусные национальные блюда. И только ели. Никогда в жизни я не видела Володю нетрезвым. Это для меня легенда. Только в его песнях я ощущала разбушевавшиеся, безбрежные родные русские загулы и гудения».

•    А потом Высоцкий написал одну из самых трогательных своих песен:

 А люди всё роптали и роптали,
А люди справедливости хотят:
 – Мы в очереди первыe стояли,
А те, кто сзади нас, – уже едят.
 Им объяснили, чтобы не ругаться:
 – Мы просим вас, уйдите, дорогие!
 Те, кто едят, ведь это – иностранцы,
 А вы, прошу прощенья, кто такие?

Без сомнения, именно «Узбекистан» – место рождения этой знаменитой песни.
Те же, кому посчастливилось проникнуть внутрь этого московского рая, отдавали должное мясу в горшках, которые ставили на столы на специальной подставке с горящей спиртовкой, и прочим непривычным в средней полосе произведениям восточного кулинарного искусства.
 В кулинарии ресторана брали к домашнему застолью плов и манты.
А запахи из ресторанной кухни достигали Сандуновских бань.
Неудивительно, что многие любители попариться продолжали свою культурную программу именно в «Узбекистане».

•    Журналист Владимир Резниченко писал в своих воспоминаниях:

 «Самой любимой нашей обжорной точкой был «Узбекистан» на Неглинной. Паломничество в этот Храм Еды никак не укладывалось в установленные начальством хронометрические рамки обеденного перерыва… Тем временем праздник желудка набирал обороты. Типовая наша трапеза включала закуску (салат «УзбекистОн» из редьки и мяса), первое блюдо (лагман – лапша с бараниной) и второе (плов). Всё это наваливалось в огромные пиалы поистине слоновьими порциями. А тут ещё на тележке подвозили из кухни – с пылу с жару! – самсу (пирожки), как было отказаться? Потом едва не лопались ремешки на брюках, подъём по бульварам с Трубной на Пушкинскую напоминал подвиги альпинистов. Но никогда не было такого, чтобы кто-то «в редакцию не вернулся»!»

Роль этого ресторана в жизни москвичей в принципе невозможно переоценить.

* * *

В Суздале в шестидесятые годы открылся ресторан «Погребок» русской кухни.
Это был настоящий прорыв.
Ведь до этого негласно считалось, что национальная кухня может быть у всех союзных республик, кроме российской.

•    Даже газета «Правда» не осталась равнодушной к этому событию:

«В зале – дубовые столы и табуреты, посуда и ложки – деревянные, расписные. В меню – русские закуски, мясо в квасе, похлёбка и жаркое по-суздальски, рыба по-монастырски… Продаётся медовуха собственного приготовления. Обслуживают посетителей официантки, одетые в яркие русские сарафаны и кокошники».

* * *

В Москве же на Мясницкой улице, в доме № 13, открылось кафе под названием «Русский чай» – с большим самоваром в углу, связкой баранок, накинутой на этот самовар, и прочими приметами традиционного русского чаепития.
 Зал был невелик – всего на восемь столиков. Тем не менее, это заведение сразу же сделалось культовым среди столичной интеллигенции.
По воспоминаниям современников, славился виртуоз-гардеробщик Серёжа, который умел мастерски жонглировать номерками. Он носил большую чёрную бороду, за что кафе так и прозвали – «У Бороды». Впрочем, чаще его называли просто «Чай» – сразу же становилось понятно, о чём идет речь.
 А вот собственной уборной в «Чае» не было. Официально он являлся филиалом другого московского кафе – «Сатурна». И посетители должны были пользоваться туалетом «головного предприятия». К счастью, тот «Сатурн» располагался рядом, тоже на Мясницкой улице, и особенных неудобств это обстоятельство не причиняло. Зато в определённых московских кругах фраза «сходить в уборную» заменилась на гораздо более благозвучный эвфемизм – «сходить в «Сатурн».

* * *

В Большой аудитории Политехнического музея старые скамейки заменили новенькими креслами.
Это событие стало заметным, поскольку в эти годы поэтические вечера в Политехническом пользовались невероятной популярностью.
Москвичи отстаивали длинные очереди за билетами на Роберта Рождественского, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Беллу Ахмадулину и Булата Окуджаву.

•    Один из современников, Лев Шилов, вспоминал:

 «Вечера эти запомнились какой-то особой праздничной атмосферой и тем, что многие выступления шли на грани дозволенного, а иногда и пересекали эту грань. Публика прекрасно это понимала. Дело в том, что, несмотря на оттепель, поэтам тогда разрешалось читать с эстрады лишь стихи уже опубликованные. Правда, официального запрета или какого-то закона на этот счёт не существовало, но ведь в те времена почти вся наша жизнь управлялась не столько законами, сколько инструкциями и указаниями. Были ещё и некие магические формулы: «есть мнение», «директивные органы»… Большинство из присутствующих в зале были уверены, что вот-вот наступит торжество «социализма с человеческим лицом» и проклятый сталинизм безвозвратно канет в прошлое. Ведь уже было можно – пусть полулегально, пусть полуофициально – услышать с эстрады, а не только читать в рукописном самиздате такие стихи».
 
Впрочем, в самом факте замены скамеек на кресла особенно прозорливые граждане усматривали закат пресловутой хрущевской оттепели. Дело в том, что свободолюбивые посетители поэтических вечеров любили выражать свои эмоции, вскакивая на скамьи. А на кресло особо не вскочишь.

* * *

Советские поклонницы с ума сходили от красавчика Дина Рида.
 Молодёжь Союза пыталась достать записи «ливерпульской четвёрки».
Все танцевали на танцплощадках твист.


* * *

После того, как Хрущёв ликвидировал развитую артельную промышленность, в СССР оставался лишь один остров (точнее, архипелаг) рыночной экономики — колхозные рынки.
Цены там были повыше, чем в госмазинах. Зато всегда были доступны свежие и экологически чистые продукты.
Ещё власти сквозь пальцы смотрели на «блошиные» рынки (барахолки).
Там можно было купить-продать что-то из б/у…

* * *

Молодёжное туристическое бюро «Спутник»  приглашал молодёжь
ехать за границу.
В списке стран - ГДР, Польша, Чехословакия, Венгрия,
Болгария.
Путёвка рассчитана на 12 дней, цена одной путёвки 100-240
рублей, 50 рублей обменивают на иностранную валюту.

* * *

Чем запомнилась культурная жизнь СССР 1967 года?

Она была полна ярких событий!

В 1967 году состоялась первая передача цветного телевидения.
 В продажу поступили цветные телевизор «Рубин» и «Радуга».
Заработала счётная машина «Минчанка».
В магазинах появился переносный приёмник «Меридиан».

Именно в это год вышли многие фильмы, которые потом стали называть классикой советского кинематографа.
И главным лицом этого года стала Наталья Варлей.

-   Лидером проката по итогам года стала комедии Гайдая «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика».
Её знаменитые персонажи покорили сердца зрителей всего необъятного СССР и стали частью народного фольклора.
Это и «комсомолка, спортсменка, красавица» в исполнении Натальи Варлей, и собиратель местных легенд и тостов Шурик (Александр Демьяненко), и легендарная троица «злодеев», созданная усилиями актёров Ю. Никулина, Г. Вицина и Е. Моргунова.
Не менее популярными стали песни из этого кинофильма: «Где-то на белом свете» и «Если б я был султан».
Картина принесла стране не только огромные кассовые сборы, но и новый «секс-символ»!

-   2-е место у ещё одной комедии - «Свадьба в Малиновке» режиссёра Андрея Тутышкина.
Правда, другого плана. Это экранизация оперетты. Много песен, танцев и юмора.
Гражданская война. Накануне свадьбы пастуха Андрейки и красавицы Яринки неожиданно в Малиновку врывается банда атамана Грициана Таврического - и у жениха появляется соперник.
Но Яринке удается сбежать от атамана в лес к красноармейцам…

Были экранизации классики:

-    «Вий» режиссёров Константина Ершова и Георгия Кропачёва.
Это - первый фильм ужасов в СССР…
Картина была показана не только в СССР, но и в США, Аргентине, Финляндии и Франции.
Мистическая фантазия, родившаяся в воображении Гоголя ничуть не устарела, не потеряла своей яркости и вовсе не спроста называется фильмом ужасов.
 И бурсаку Хоме Бруту (Леонид Куравлёв) - как и нам с вами - придётся натерпеться страху, пока гуляет в украинской ночи неугомонная нечисть...
-    «Выстрел».
-    «Герой нашего времени»».
-   «Анна Каренина».
Широкоформатный фильм снятый режиссёром Александром Зархи по мотивам одноимённого романа русского писателя Льва Толстого.
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» - с этих слов начинается книга.
 В основе мелодрамы - трагическая история любви и измены, судьба женщины, ради страсти решившейся бесповоротно изменить свою жизнь.
-   Плюс 3-я и 4-я серии советского суперблокбастера «Война и мир».
 
  Две экранизации Юлиана Семёнова:
-    «Пароль не нужен».
-    «Майор «Вихрь».
Режиссёр: Евгений Ташков.
В основе сюжета - исторические факты и события героической операции, проведённой советскими разведчиками по спасению Кракова от уничтожения фашистами.
 В тыл врага забрасывается разведгруппа. Её руководитель Вихрь попадает в плен, но вскоре ему удается бежать…

-   Замечательная экранизация «Республики ШКИД».

Приключенческие фильмы:

-    «Два билет на дневной сеанс».
-    «Начальник Чукотки».
-    «Вертикаль», где прозвучали замечательные песни В. Высоцкого.
-    «Сильные духом».
Режиссёр: Виктор Георгиев.
По мотивам книг Д. Н. Медведева.
Подлинная история о советском разведчике Николае Кузнецове, который в тылу врага на Украине проник в ставку Гитлера, похитил командующего карательными войсками и привёл в исполнение приговор народа, казнив имперского советника...
 -    «Взорванный ад».
Режиссёр: Иван Лукинский.
Снят был по мотивам пьесы Афанасия Салынского «Камешки на ладони».
Из концлагеря в Ройтенфуртскую школу немецкой разведки направлена часть бывших советских разведчиков для будущей засылки в СССР. Среди них - Николай Вережников (Геннадий Бортников), который, не будучи профессиональным разведчиком, сумел навязать собственную игру и помешать планам врага…
-   «Путь в «Сатурн».
Режиссёр: Виллен Азаров.
Великая Отечественная война. Советский разведчик Крылов (он же - Крамер) завоёвывает доверие руководства центральной немецкой разведшколы «Сатурн» и получает возможность выполнять задания советского командования...
-   «Конец «Сатурна».
Режиссёр: Виллен Азаров.
Продолжение фильма «Путь в «Сатурн».
 Получив сведения о немецких шпионах, советские разведчики смогли дезинформировать умного и коварного врага с помощью фальшивых донесений. Деятельность мощного разведоргана «Сатурн» оказывается нейтрализованной...
-   «Таинственный монах».
Режиссёр: Аркадий Кольцатый.
Украина, 1920 год. Из красноармейского плена бегут двое белогвардейцев - Воронцов (Владимир Дружников) и Стронский (Александр Белявский). Они добираются до монастыря, в котором под видом монахов укрывается белогвардейский отряд. Воронцов возглавляет его и ждёт сигнала, чтобы двинуться на занятые красноармейцами населённые пункты.

Фантастические:

-    «Его звали Роберт».
Режиссёр: Илья Ольшвангер.
Молодой красивый учёный Сергей Сергеевич (Олег Стриженов) создаёт робота по своему образу и подобию. Ему дают имя Роберт.
А подруга ученого, симпатичная девушка Таня (Марианна Вертинская), принимает Роберта за Сергея Сергеевича.
 Однажды Роберт - существо, лишённое всяческих чувств, - сбегает из лаборатории.
Вскоре становится совершенно непонятно, где робот, а где его создатель…
-    «Туманность Андромеды».
Режиссёр: Евгений Шерстобитов.
Будущее. В космосе происходят странные вещи с кораблем землян. Их звездолёт вошёл в гравитационное поле одной из неизведанных планет системы. Никто здесь раньше не был, но все знают о «дурном» нраве Железной звезды. Путешественники не в силах выбраться из её поля из-за отсутствия топлива, и вынуждены были бы оставаться на орбите ещё двадцать лет, но обнаружили здесь же два звездолёта, пропавший земной и инопланетный с другой галактики.

Сказки:

-   «Сказка о царе Салтане».
-   «Волшебная лампа Аладдина».

Драмы:

 -    «Цыган».
-    «Их знали только в лицо».
-    «Зелёная карета».
-    «Зося».
 -    «Листопад».
 -    «Июльский дождь».
-    «Бабье царство».
Режиссёр: Алексей Салтыков.
Фильм о деревне, её искренних и открытых обитателях, о любви к человеку и земле.
Это история простой колхозницы, возглавившей женщин села в годы Великой Отечественной войны и прошедшей с ними весь ужас фашистской оккупации, лишившей её сына, мужа и родного дома..
-    «В огне брода нет»
Режиссёр: Глеб Панфилов.
В санитарном поезде, вывозящем раненых с фронтов гражданской войны, работает санитаркой Таня Теткина (Инна Чурикова).
 Юная, неуклюжая, застенчивая, некрасивая девушка искренне предана своему делу. Она ещё не осознаёт всего происходящего, но смутно ощущает справедливость того, что защищает революция. Свои впечатления, радости и страдания она пытается выразить красками…
-    «Война под крышами».
Режиссёр: Виктор Туров.
Первый фильм дилогии, снятой по мотивам романа Алеся Адамовича.
«Сегодня, в четыре часа утра, без объявления войны германские войска напали на нашу страну...»
Каким поворотом в судьбах людей, страны было это сообщение, прозвучавшее воскресным утром 22 июня 1941 года!
С него начинается и фильм…
Нина Николаевна Ургант отлично с ролью справилась. Прямь вот веришь, что всё так и было в жизни.
И песни В. С. Высоцкого прекрасно дополняют действие…
-   «Железный поток».
Режиссёр: Ефим Дзиган.
Широкоформатный фильм снят по одноименной повести Александра Серафимовича.
В основе сюжета - победный путь Таманской армии через районы, занятыми белыми.
Время действия - начало Гражданской войны (1918 год).
-   «Комиссар».
Режиссёр: Александр Аскольдов.
Гражданская война. Красные части занимают маленький южный городок. В перерыве между боями комиссару Вавиловой (Нонна Мордюкова) надо было родить. Для этого она поселилась в многодетной еврейской семье мелкого ремесленника...
Фильм сделан по мотивам одного из ранних рассказов В. Гроссмана «В городе Бердычеве», который Максим Горький считал одним из самых лучших рассказов о Гражданской войне.
-   «Короткие встречи».
Режиссёр: Кира Муратова.
Покинув родное село, Надя вместе с подругой едет в большой город. По пути девушка устраивается на работу в чайную и знакомится с Максимом (Владимир Высоцкий) - молодым геологом, человеком незаурядным, талантливым и образованным...
 В общем, он обладал всеми достоинствами, которые необходимы в подобных ситуациях. Но... у него была любимая женщина, которая жила в городе и ждала его в своем доме.

Мелодрамы:

-    «Женя, Женечка и «Катюша».
Режиссёр: Владимир Мотыль.
Война, 1944 год. Солдат Женя Колышкин (Олег Даль) - хрупкий интеллигент с Арбата - сплошное недоразумение в военных буднях. Отправившись в предновогоднюю ночь за посылкой, он наткнётся на немецкий блиндаж. Ему удаётся спастись, но гауптвахта неизбежна. Незавидную участь Жени скрашивает Женечка (Галина Фигловская) - связистка полка «катюш»...
-    «Три тополя на Плющихе».
Режиссёр: Татьяна Лиознова.
Фильм снят по рассказу Александра Борщаговского «Три тополя на Шаболовке».
Молодая женщина (Татьяна Доронина) приезжает на три дня в Москву.
 Ей много предстоит купить и увезти в деревню. И вот встреча с таксистом (Олег Ефремов). Он понимает, что эту женщину нельзя терять. Она же в своих чувствах разберётся значительно позже, когда вернётся в деревню с покупками, с впечатлениями о Москве и думами о собственной, ещё непрожитой жизни…
-    «Старшая сестра».
-    «Нежность».
-    «Долгая счастливая жизнь».
-    «Не забудь… станция Луговая».
-    «Я вас любил».

* * *

Среди наиболее популярных песен года в СССР: 

-    «Песенка находит друзей» - музыка П. Аедоницкого на слова И. Шаферана. Исполнял В. Макаров.
-    «Песня о первой любви»  из советско-югославского фильма «Попутного ветра, «Синяя птица!». Музыка А. Петрова  на слова Л. Куклина. Пела Радмила Караклаич.
-    Версия песни «Нежность» от Татьяны Дорониной из фильма «Три тополя на плющихе» (песня написана А. Пахмутовой на слова С. Гребенникова  и  Н. Добронравова).

* * *

Сборная СССР образца 1967 года была признана еженедельником «Франс Футбол» лучшей командой Европы 1967 года - Советской «Бразилией».
Основу сборной СССР тогда составляли великие футболисты - Эдуард Стрельцов, Валерий Воронин, Виктор Аничкин, Лев Яшин, Игорь Численко.
Начала сезон-1967 советская команда матчем с Шотландией.
 Надо сказать, что перед матчем с нашими парнями те обыграли в товарищеском матче в Лондоне на «Уэмбли» англичан – 3:2.
 После победы над действующими чемпионами мира в их же логове вся Шотландия зашлась в невероятном экстазе.
Газеты восхваляли своих футболистов, превознося их до самых заоблачных небес. И распылялись в восторженных эпитетах, мол, мы теперь сильнейшие в мире, наилучшие на планете.
Но тут приехала в Глазго сборная СССР и опустила ликующих шотландцев с заоблачной выси небесных мечтаний до сырой матушки земли будничной реальности, обыграв хозяев поля на знаменитом «Хэмпден парке» - 2:0.

•    Всю гамму чувств своей нации озвучил журналист Джон Макензи:

«Одиннадцать стройных, сильных, с ясной целью парней из сборной СССР решительно низвели Шотландию до её истинного, места в мировом футболе, одержав простую и ясную победу.
Мы знали, что сборная СССР - четвёртая в мире по силе команда, и мы убедились теперь, что это верно.
А ведь только месяц назад на «Уэмбли» шотландцы хором распевали песню о том, что они лучшие в мире, так как побили травмированную английскую сборную.
Я не намерен радоваться по поводу унижения шотландцев. Я просто констатирую, насколько недальновидными мы оказались со своими чрезмерными претензиями к славе…
Шотландия не в состоянии нести на своих плечах футбольное величие. Таков был урок, который получили мы в этом матче. Мы всё ещё остаемся второклассной державой в международном футболе, и моментально возникшая на «Уэмбли» репутация растворилась под чётко спланированными ударами сборной СССР. Эти удары отняли у шотландцев боевой дух - решающий фактор в победе над англичанами».

* * *

Сборная СССР по хоккею выиграла все свои матчи чемпионат мира и уже перед последним туром гарантировала себе пятые золотые награды подряд.
Самым трудным для советских хоккеистов стал матч против Канады.
«Кленовые листья» в случае успеха сохраняли шансы на титул чемпионов и поэтому выложились до конца.
Сборная СССР оказалась в роли догоняющей и лишь благодаря голам Анатолия Фирсова во втором периоде и Вячеслава Старшинова, склонила преимущество на свою сторону 2:1.
26-летний Фирсов показал на турнире отличную результативность, став первым на чемпионате с 22 очками (11+11).
Также можно отметить дебют на мировых первенствах 20-летнего Александра Якушева.
Второе место досталось шведам, крайне невыразительно стартовавших на турнире.
Канадцы остались третьими.
А вот сборная Чехословакии, впервые в своей истории проигравшая Финляндии, не получила никаких наград…

1968-й год.

Это был очень яркий год в истории нашей страны, полный надежд, побед и свершений.
Советским людям было, чем гордиться…

* * *

С 12-го по 28-е октября 1968 года в Мехико проходили XIX летние Олимпийские игры.
На них наша сборная уверенно заняла 2-е общекомандное место.
Она завоевала 29 золотых, 32 серебряные и 30 бронзовых медалей.
И уступила лишь американцам (при этом опередив их по числу серебряных медалей).

На Олимпиаде хорошо выступили советские гимнасты.
Итог их выступлений: 5 золотых, 5 серебряных и 8 бронзовых медалей.
Лучшими среди наших гимнастов были:
-    Михаил Воронин и
-  Зинаида Воронина из Москвы,
-   Лариса Петрик из Витебска и
-   ленинградка Наталья Кучинская.

В советской команде легкоатлетов следует отметить следующих спортсменов:
-   Тбилисец Виктор Санеев.
 Он показал блестящий результат - 17 метров 39 сантиметров – и установил мировой рекорд в тройном прыжке.
Трижды выходил на старт олимпийских игр Виктор Санеев.
 И трижды в его честь взвивалось на флагштоке знамя Страны Советов, трижды звучал её гимн.
Это было в Мехико, в Мюнхене, в Монреале...
-    Владимир Голубничий, олимпийский чемпион в спортивной ходьбе на 20 километров.
-    Если бы можно было присуждать золотую медаль за такие качества, как мужество, верность долгу, товарищество, то её, бесспорно, заслужил бы в первую очередь получивший лишь бронзовую медаль Николай Смага.
 Он вышел на дистанцию спортивной ходьбы с высокой температурой. Н, несмотря на это, сделал всё, чтобы вывести на первое место товарища по команде Владимира Голубничего.
Смага, едва пройдя финишный створ, как подкошенный упал на землю. Он пришёл 3-м. Но мужество, которое он проявил, помогая другу, достойно самой высшей награды и похвалы.
Потом победитель сказал: «Золотая медаль принадлежит Николаю!»
-  Янис Лусис победил в метании копья.

В плавании из советских спортсменов можно отметить:
-  брасистов Владимира Косинского (серебро и бронза) и
-   Галину Прозуменщикову, которая на второй своей Олимпиаде к золоту в Токио добавила серебро и бронзу в Мехико.

В гребле:
-  2-ю золотую медаль на байдарке одиночке получила чемпионка Токийских Игр Людмила Пинаева.
-   Затем вместе с Антониной Серединой она стала бронзовым призёром в гребле на байдарке-двойке.

   В парусном спорте офицер Военно-Морского Флота киевлянин Валентин Манкин был на голову выше своих соперников на судах класса «Финн».

В конном спорте:
-     Золотую медаль завоевал Иван Кизимов.
 -   И он же вместе с москвичами Еленой Петушковой и Иваном Калитой завоевал и серебряную медаль в командных соревнованиях.

-    Фехтовальщица из Минска Елена Новикова завоевала 2 золотые медали в личных и командных соревнованиях.
Она оказалась единственной фехтовальщицей, удостоенной двух золотых медалей.
Международная федерация фехтования внесла Елену Белову первым номером в список лучших рапиристок олимпийского года.
 
Свою долю в общую копилку медалей советской команды внесли боксёры: 3 золотые, 2 серебряные и 1 бронзовая медали.
-   Москвич Борис Лагутин вторично завоевал звание олимпийского чемпиона по боксу.
 Кроме него, 1-е места заняли:
-    Валериан Соколов из Чебоксар и
-    Дан Позняк из Вильнюса.

 Из борцов минчанин Александр Медведь получил свою 2-ю золотую медаль.
Медведь плохо переносил высокогорье, но когда он вышел на схватку с В. Дитрихом из ФРГ, то думал только о победе. В разгар схватки на ковре раздался хруст. Дитрих остановился. Он с изумлением смотрел на Медведя, который «спокойно» вправлял себе палец на руке. К услугам врачей Александр и не думал обращаться.
Под восхищенные возгласы зрителей Александр Медведь бросился в атаку и провёл конец схватки в присущей лишь ему манере, когда он ищет самой активной и убедительной развязки.

 Знаменитый советский тяжелоатлет Леонид Жаботинский стал двукратным олимпийским чемпионом.

Также спортсменам сборной СССР удалось взять медали в водном поло,  баскетболе и волейболе.
-    Ватерполисты стали призёрами на 4-й олимпиаде подряд (бронза в 1956, серебро в 1960, бронза в 1964 и серебро в 1968).
-     Баскетболисты на 5-й (серебро в 1952, 1956, 1960, 1964 годах и бронза в 1968).
-    Волейболисты выиграли золото на 2-й олимпиаде подряд,
-    Волейболистки стали олимпийскими чемпионками впервые.


* * *

На зимних Олимпийских играх 1968 года во французском Гренобле Советские спортсмены завоевали 13 медалей (5 золотых, 5 серебряных и 3 бронзовые). И, набрав 92 очка в неофициальном командном зачёте,  впервые уступили первую строчку команде Норвегии (103 очка), занявшей 1-е место.
В прыжках с трамплина Владимир Белоусов выиграл 1-е и единственное в истории олимпийской сборной СССР золото.
Также золотые медали принесли спортсмены, участвовавшие в соревнованиях по биатлону, фигурному катанию, конькобежному спорту и хоккею с шайбой.
К слову. В 1968-м из французского Гренобля советские хоккеисты увезли всё золото, став победителями во всех номинациях - чемпионами Олимпиады, мира и Европы!
Вместе с тем в лыжных гонках эта Олимпиада является самой неудачной за всю историю советского спорта. Так как лыжникам так и не удалось взять золото.
 А среди завоёванных наград были только 2 серебра и 2 бронзы…

* * *

Тогда спорт был не только делом политического престижа и предметом национальной гордости, но и частью образа жизни советских людей.
Всю страну охватила огромная сеть спортивных обществ, клубов и детско-юношеских спортивных школ, где растили новую смену чемпионов.

* * *

Параллельно физкультурно-спортивному движению в СССР быстрыми темпами развивалась система народного здравоохранения и санаторно-курортного  обслуживания населения.
С каждым годом в здравницы отправлялось всё больше и больше людей.
Для  тех, кому не посчастливилось с путёвкой, курорт был на городском пляже. Тогда в любом городе в хороший летний день там было страшное столпотворение…

* * *

Советский автопром в 68-м порадовал страну рядом новинок:
-    В начале года была собрана опытная партия в 32 экземпляра нового советского автомобиля среднего класса ГАЗ-24 «Волга».
Он  должен был заменить морально устаревшую старую - 21-ю «Волгу».
-   После 6-летних мытарств началось серийное производство автобуса ЛиАЗ-677.
Он  стал одним из визуальных символов брежневской эпохи.
Пассажиры дали ему ласковое прозвище «скотовоз».

Надо сказать, что, несмотря на неуклонный рост производства легковых автомобилей, они оставались предметом роскоши для советских граждан.
Гораздо более доступны населению были мотоциклы.
Они выпускались в 1960-е сотнями тысяч.
Подавляющее же большинство населения не имело вообще никакого индивидуального моторного транспорта и передвигалось исключительно на общественном транспорте.

* * *

1968-й оказался весьма знаковым для истории отечественной гражданской авиации.
-   В этом году состоялся 1-й регулярный пассажирский рейс между СССР и США.
-  3 октября 1968 года совершил свой 1-й полёт самый популярный и массовый отечественный самолёт 2-й половины ХХ века - «Ту-154».
Его и поднял в небо лётчик-испытатель Юрий Сухов.
Самолёт был разработан Конструкторским бюро Андрея Туполева.
Между собой пилоты называли его «полтинник».
Он имел возможность принять на борт до 164 человек.
 В те годы ни один лайнер не мог столь быстро набирать высоту и в то же время столь эффективно снижаться.
-   А в самый последний день уходящего 1968 года состоялся 1-й полёт пассажирского сверхзвукового лайнера «ТУ-144».
Из особенностей нового лайнера отметим одну: снижение посадочной скорости на «Ту-144» осуществлялось уникальным для гражданских самолётов способом — при помощи отклоняемого носка фюзеляжа и выпускаемого переднего крыла.
Первый 37-минутный полёт выполнил лётчик-испытатель Эдуард Елян.
Машина показала себя «послушной и летучей».
Лайнер мог взять на борт до 150 пассажиров.
 К слову. Советским конструкторам удалось обогнать авторов «Конкорда»: его первый полёт состоялся на два месяца позже…
 
* * *

К сожалению, 1968-й состоял не только из торжеств и приятных событий.
27 марта при невыясненных обстоятельствах в авиационной катастрофе вблизи деревни Новосёлово Киржачского района Владимирской области погиб 1-й космонавт планеты Юрий Алексеевич Гагарин.
Это был удар для всех советских людей. Гагарина любили, им гордились. Скорбь была всенародной.
 
•    Михаил Дудин - известный поэт - сочинил стихи, которые были напечатаны в газете «Правда»:

Икары гибнут на лету,
Но через гибели удары
Всё дальше дерзкую мечту
Несут крылатые Икары.
Встречая гибель грудью в грудь
И презирая пораженья,
Они прокладывают путь
Через земное притяженье.
Их души подвигом живут
До предпоследнего усилья,
И к звёздам мужество зовут
Пространством сломанные крылья.
Как звёзды, светят имена
Героев, чьи пути прекрасны.
Глухой Вселенной времена
Над дерзким мужеством не властны.
 
Со всех концов мира шли телеграммы с выражением скорби и соболезнования.
Ведь Юрия Алексеевича Гагарина знал весь мир...


* * *

Вся молодёжь тогда поголовно ходила в турпоходы.
Кеды, кепка, рюкзак, палатка и гитара (да еще винишко) – вот и всё, что было необходимо для сего мероприятия.
Вечером у костра, разведённого на лесной поляне, вино по рупь двадцать бутылка разливалось по металлическим кружкам, выпивалось. После этого пелись настоящие «туристские песни»...

Люди идут по свету,
им, вроде, немного надо:
была бы прочна палатка
да был бы не скучен путь.
Hо с дымом сливается песня,
ребята отводят взгляды,
и шепчет во сне бродяга
кому-то: не позабудь...
 
Касательно гитар: они были шестиструнными.
Подобрать несколько простеньких аккордов для той или иной песни не составляло труда...
 
Они в городах не блещут
манерой аристократов,
но в чутких высоких залах,
где шум суеты затих,
страдают в бродяжьих душах
Бетховенские сонаты
и светлые песни Грига
переполняют их...
 
В описываемый год и вплоть до середины семидесятых явно наблюдалась «гитарная эпидемия».
На гитарах играли везде: у подъездов домов, в парках, скверах, даже просто на улицах. Шла компания, кто-то играл, остальные подпевали.
Пелись песни Визбора и Окуджавы.
Авторская песня вообще была в чести.
Сей факт и повальное увлечение молодёжи игрой на шестиструнной гитаре породили «Грушу» – фестиваль исполнителей авторской песни.
 Он впервые прошёл в сентябре 1968 году на Волжском берегу под Самарой (кажется, пока что в Жигулях).
На фестиваль, получивший название «Грушинского» в честь погибшего год назад самарского студента-барда Валерия Грушина, ценою жизни спасшего во время турпохода двоих детей, собралось шесть сотен человек.
На следующий год фестиваль, сценой которому служил плот, сооруженный в заливе, собрал уже около двух с половиной тысяч человек.
 С тех пор популярность Грушинского фестиваля только возрастала.
 
Ещё молодёжь «болела» транзисторами: небольшими по габаритам и весу радиоприемниками на батарейках («Спидола» или «ВЭФ»).
Транзисторы вместе с гитарами и брезентовыми палатками непременно брались в турпоходы.
И после кружечки вина под музыку из транзистора можно было танцевать...

Появилась абсолютно новая «болезнь» – танец шейк.
Этим новым танцем твист был потеснён кардинально.
Никакой вертлявости, саксофонов и прочей твистовой атрибутики.
Электрогитары!
Чёткий ритм!
 Медиаторный звук, резкий, жесткий.
И зажигательный энергичный танец.
Масла в огонь подлил Полад Бюльбюль-оглы с песенкой: «Жил в гора-ах целый век челове-эк...»
Пел он её своим высоким тенором со сложными фиоритурами и трелями с медленным запевом и с резким прорывом ритма, под который и сам слегка пританцовывал. Песню эту называли просто: «Шейк».

В хроническую стадию перетекает «болезнь», имеющая название «плащ-болонья».
Парни постарше сбивались с ног, пытаясь добыть себе крайне дефицитный товар.
А вот на девушках такие плащи – у каждой второй. Не считая каждую первую.
 
Нейлоновые сорочки добыть было проще. Они имелись в продаже.
Смотрелись такие рубашки элегантно и даже шикарно. Воротники у них были жёсткие, манжеты тоже. Их положено застёгивать на запонки.
 А когда снимали нейлоновые рубашки через голову, то они трещали. Не по швам, а из-за электрических разрядов и искр, которые хорошо были видны в темноте...

* * *

Государственный комитет цен при Госплане СССР осенью 1968 года утвердил прейскурант цен на бензин:
 -   Литр А-66 стоил 6 копеек,
-   А-72 – 7 копеек.
-   76-й бензин стоил 7,5 копеек.
-   93-й – 9,5.
-   Был ещё бензин «Экстра». Стоил он 10 копеек за литр.

* * *

Появился новый  предмет - НВП (Начальная военная подготовка).
 Он был введён в школах в 9-х классах, равно как в училищах и техникумах.
Шла «холодная война», давно и явственно наметился вероятный противник – США, и надлежало быть готовыми к войне «горячей».
Кроме того, этот новый предмет напрямую связывался с патриотическим воспитанием школьников.
Занятия проводились в специально оборудованных кабинетах и на улице.
 В кабинетах военруками из офицеров в отставке преподавалась теория.
Парни учились собирать и разбирать автоматы, а девушки – перевязывать раненых.
На улице отрабатывались строевые приёмы, надевание противогазов на время и метание гранат. Это затем дублировалось и на уроках физкультуры.
 По линии ДОСААФ в тирах старшеклассники стреляли в цель из малокалиберных винтовок.

* * *

1 января 1968 года на 1-м канале советского телевидения впервые вышла в эфир информационная программа «Время».
Первыми ведущими этой программы стали дикторы Центрального телевидения Игорь Кириллов, Нонна Бодрова, Анна Шатилова и Аза Лихитченко.

17 апреля - впервые вышла в эфир телепрограмма «В мире животных».

* * *

28 Апреля - на экраны вышла эксцентрическая комедия Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука».
 В ней играли Юрий Никулин, Анатолий Папанов, Андрей Миронов, Нонна Мордюкова, Нина Гребешкова, Светлана Светличная.
Главная роль Горбункова писалась исключительно под Никулина.
В «Союзцирке» Никулину дали отпуск на полгода, чего ранее никогда не делалось.
Кстати. Цензуре не понравились сцены с проститутками (одна в «Стамбуле», другая — в гостинице «Атлантика»), пьянства главного героя, безалаберность таможенников и др.
Чтобы сохранить фильм в первозданном виде, режиссёр Леонид Гайдай пошёл на трюк. Он добавил в конце фильма ядерный взрыв на море и заявил комиссии Госкино, что согласен удалять любые сцены, кроме этой. На вопрос о необходимости взрыва он ответил: «Неужели вы забыли о сложнейшей международной обстановке? Империализм размахивает ядерной дубиной!»
 Комиссия согласилась сохранить фильм без иных купюр, но только если будет убран взрыв, на что режиссёр и рассчитывал…

6 декабря 1968 года в СССР состоялась премьера фильма «Мёртвый сезон» (режиссёр Савва Кулиш).
Это был первый советский фильм, посвящённый работе спецслужб в годы «холодной войны».
Советский разведчик Ладейников узнаёт, что в одном из зарубежных научных институтов в небольшом курортном городке работает бывший военный преступник доктор Хасс, который во время войны проводил испытания химического оружия на пленных. Ладейников и знающий в лицо преступника актёр Савушкин поселяются в городе, где работает Хасс…
 Главную роль в фильме сыграл литовский актёр Донатас Банионис, ставший после этого одним из самых популярных киноактёров страны.

Ну и лидером проката по итогам года стал приключенческий фильм Владимира Басова про военных разведчиков – «Щит и меч».
68 миллионов зрителей - такой итог первого года проката это экранизации Вадима Кожевникова.
 Это был, наверное, первый фильм, в котором немецкие офицеры были показаны как умные и хитрые соперники.
 И работа глубоко внедрившегося советского разведчика отнюдь не сводилась к дерзким авантюрам и лихим операциям в тылу врага, а была показана вдумчиво и сосредоточенно.
Киноэпопея состояла из 4-х фильмов:
1-й фильм – «Без права быть собой»;
 2-й фильм – «Приказано выжить...»;
3-й фильм – «Обжалованию не подлежит»;
4-й фильм – «Последний рубеж».
Герой фильма - советский разведчик Александр Белов (его играл Станислав Любшин), выехавший в сороковом году в Германию под именем немца-репатрианта Иоганна Вайса. К сорок четвертому он достиг прочного положения в абвере, дослужился до чина обер-лейтенанта и переведён в Берлин, в службу СС…

Лучшим же фильмом года, по итогам зрительского голосования журнала «Советский экран» была признана мелодрама «Доживем до понедельника».
Режиссёр: Станислав Ростоцкий.
Актеры: Вячеслав Тихонов, Ирина Печерникова, Нина Меньшикова, Михаил Зимин, Ольга Жизнева, Дальвин Щербаков, Надир Малишевский, Людмила Архарова, Валерий Зубарев, Ольга Остроумова, Игорь Старыгин, Роза Григорьева, Юрий Чернов, Любовь Соколова, Аркадий Листаров
Учитель истории Мельников (Вячеслав Тихонов) много размышляет, строго и требовательно спрашивает. Ему знакомы и сомнения, и моменты усталости, и неудовлетворенность. И Мельников не всегда прав. Но он борется, ищет, любит, преодолевает трудности и сомнения.
Один из лучших советских фильмов о школе, о сложных взаимоотношениях учеников и педагогов, о том, как важно встретить в жизни настоящего Учителя…

За этот год я посмотрел огромное количество замечательных фильмов.
Среди них:

-   «Моабитская тетрадь».
Режиссёр: Леонид Квинихидзе.
Этот фильм о талантливом татарском поэте Мусе Джалиле, погибшем в плену в годы Великой Отечественной войны.
Старший политрук Муса Джалиль был тяжело ранен в грудь в июле 1942 года под Волховом. Он хотел застрелиться, но пистолет отказал и Джалиль оказался в концлагере. Поэтом заинтересовались татарские националисты-эмигранты, сотрудничающие с фашистами…

-   «На войне как на войне».
Режиссёр: Виктор Трегубович.
По одноименной повести Виктора Курочкина.
«Павшим и живым воинам 3-ей танковой армии маршала Рыбалко посвящается».
Младшего лейтенанта Малешкина (Михаил Кононов), только закончившего военное училище, назначили командиром «самоходки» с экипажем опытных и бывалых бойцов.
 Об их жизни, боевой и будничной рассказывает этот фильм…

-   «Новые приключения неуловимых».
Режиссёр: Эдмонд Кеосаян.
Крым накануне полного освобождения от белогвардейцев. Возвращаясь из дозора, четвёрка отважных «неуловимых» подбивает аэроплан. В полевой сумке взятого в плен лётчика они обнаруживают секретное донесение, где говорится о существовании оборонительных укреплений вокруг приморского города, который красным ещё предстоит взять.
 «Новые приключения неуловимых» посмотрело 66,2 миллионов зрителей.

-   «Ошибка резидента».
Режиссёр: Вениамин Дорман.
Опытный разведчик с большим международным стажем Михаил Зароков («Ошибка резидента») - сын русского эмигранта графа Тульева - направлен в Россию на выполнение очень сложного и рискованного задания, имеющего прямое отношение к атомному промышленному комплексу…

-   «Служили два товарища».
Режиссёр: Евгений Карелов.
Гражданская война. К красным попадает трофейный киноаппарат - новенький французский Патэ. Штаб решает использовать этот случай для аэросъемки местности. Бывший фотограф - солдат Андрей Некрасов (Олег Янковский) - назначается кинооператором. Под «надзором» Ивана Карякина (Ролан Быков), недавно разжалованного за неуважение к воинской дисциплине, Некрасов приступает к выполнению задания.
В роли поручика Брусенцова снялся Владимир Высоцкий.

-   «Угрюм-река».
Режиссёр: Ярополк Лапшин.
Телефильм по одноименному роману Вячеслава Шишкова.
Глухая сибирская тайга, страна купцов, золотодобытчиков, разбойников...
 В долгое путешествие по Угрюм-реке отправляет купец сына. Многое встретит он в пути - испытание золотом и властью, тяжкую болезнь и безумную страсть. Любовь, ненависть, дружба и предательство - это те круги ада, по которым суждено пройти героям…

-   «Хозяин тайги».
Режиссёр: Владимир Назаров.
Молодой участковый Василий Серёжкин (Валерий Золотухин) не имеет ни опыта расследований, ни точного психологического прицела, ни дедуктивного мышления. Но о том, чего нет, он не грустит, не сожалеет и не поёт. А беспокоится больше о том, что односельчане потеряли покой и доверие к людям, потому что случилось неслыханное - ограблен магазин в соседней деревне.
В роли бригадира - Владимир Высоцкий.

-   «Аннычка».
Режиссёр: Борис Ивченко.
1943 год. Война поделила гуцулов на тех, кто рад приходу фашистов, и тех, кто видит в них убийц соотечественников и покорителей Карпат. Случайно оказавшись в местах недавних боёв, молодая гуцулка Аннычка обнаруживает в лесу раненого. Она его спрятала, выходила и полюбила. Теперь Аннычке совсем ненавистен жених Роман, ставший полицаем и повинный в смерти земляков…

-   «Деревенский детекив».
Режиссёр: Иван Лукинский.
По одноименному роману Виля Липатова.
Анискин (Михаил Жаров), участковый милиционер небольшой деревни, расследует дело о похищении аккордеона у заведующего сельским клубом...

-    «Золотой телёнок».
Режиссёр: Михаил (Моисей) Швейцер.
Актеры: Сергей Юрский, Леонид Куравлёв, Зиновий Гердт, Евгений Евстигнеев, Светлана Старикова, Николай Боярский, Николай Ершов
Экранизация замечательного сатирического романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой телёнок».
«Великий комбинатор» Остап Бендер (Сергей Юрский) с детства мечтает о Рио-де-Жанейро. Ему известно множество способов «сравнительно честного отъёма денег у граждан».
Но где же в Советской России найти гражданина, обладающего хотя бы полумиллионом рублей?
И вот подпольный миллионер (Евгений Евстигнеев), выдающий себя за скромного служащего на нищенском жалованьи, найден…

-    «Интервенция».
Режиссёр: Геннадий Полока.
Фильм созданный по пьесе Льва Славина и долгое время находившийся под цензурным запретом.
Весёлая, героическая, трогательная и одновременно сатирическая история борьбы за Советскую власть.  Единственная в советском кинематографе эксцентрическая комедия в стиле «буфф», повествующая о многоликой жизни Одессы, оккупированной войсками Антанты.
Режиссер: Геннадий Полока
В ролях: Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин, Сергей Юрский, Ольга Аросева, Ефим Копелян.

* * *

Очень популярными в СССР в 1968 году были песни:

-    «Последняя электричка» в исполнении  Владимира Макарова.
-    «Лада» (Вадим Мулерман).
-    «Песенка велосипедистов» (ВИА «Поющие Гитары»).
-    «Дорожная» (Аида Ведищева).
-    «Одиннадцатый маршрут» (Анатолий Королёв).
-    «Ребята 70-й широты» (Леонид Лучкин).
-    «Помоги мне» (Аида Ведищева).
 -    «Так уж бывает» (Эдита Пьеха).
-    «Стоят девчонки» (Мария Пахоменко).
-    «Смешной паренёк» (Аида Ведищева).

1969-й год.

В 1969-м наша Советская страна занималась обычными делами: работала в будни и отдыхала в выходные и праздники, созидала и радовалась новым достижениям.
Жизнь советских людей текла спокойно и размеренно, с уверенностью в завтрашнем дне.
Молодёжь носила клёши и мини-юбки. А люди постарше без страха рассказывали политические анекдоты.
Чуть ли не в каждой городской квартире и деревенском доме можно было услышать с магнитофонов Высоцкого и «Битлз». И это при полном отсутствии в продаже пластинок с их записями! 

* * *

 А страна наша продолжала осваивать космос...
 
 -   14 января с космодрома Байконур стартовал космический корабль «Союз-4»  (Владимир Шаталов).
 -   15 января стартовал корабль «Союз-5» (Борис Волынов, Алексей Елисеев и Евгений Хрунов).
-   16 января корабли состыковались. Это было первым в мире подобным событием.
Более того, 2 космонавта из «Союза-5», перешли на корабль «Союз-4». Причём переход космонавтов Хрунова и Елисеева с одного корабля на другой через открытый космос показывали по телевизору.

-   В том же январе запускается научный (а на самом деле разведывательный) искусственный спутник Земли «Космос-264».
 
-    16 мая межпланетный космический аппарат «Венера-5», запущенный с космодрома Байконур 10 января, достиг Венеры.
-   На следующий день плавный спуск на Венеру осуществила автоматическая межпланетная станция «Венера-6».
Оба аппарата передали информацию по давлению, температуре и химическому составу атмосферы планеты.
На высоте 18 километров от поверхности, когда давление превысило 27 атмосфер, аппараты прекратили функционирование.

 -   А в октябре в космос летят уже 3 пилотируемых космических корабля: «Союз-6», «Союз-7» и «Союз-8».

* * *

В марте месяце в районе острова Даманский на реке Уссури произошла серия вооружённых столкновений между вооружёнными силами СССР и КНР:
-    2 марта  вооружённый отряд китайцев численностью около роты напал на советскую заставу пограничников и первым открыл огонь.
-   15 марта после артобстрела пограничной заставы, около 3-х рот китайцев-пехотинцев перешли границу.
Ещё около 5 рот приготовились зайти в тыл пограничникам.
 Через 2 часа боя, израсходовав весь боезапас, советские пограничники оставили остров.
А когда ближе к вечеру китайцы стали праздновать победу и считать остров Даманский своим, по ним был произведён массированный десятиминутный артналёт с применением реактивных установок залпового огня «Град». Он стёр с лица земли подразделения китайцев вместе с их материальной базой.
После этого остров вновь был занят погранвойсками и прибывшими на подкрепление частями Советской Армии.
Больше китайцы на нас не рыпались...

В ходе этого вооружённого конфликта советские войска потеряли убитыми и умершими от ран 58 человек и 94 ранеными.
Потери китайской стороны составили по разным оценкам от 500 до 3 тысяч человек.
 Впоследствии в ходе переговоров между А. Н. Косыгиным и Чжоу Эньлаем остров Даманский и соседний с ним остров Киркинский отошли к Китаю.

* * *

Многие советские люди (в основном в городах) любили смотреть телевизор (в основном это был чёрно-белый «Рекорд»).
Взрослые с удовольствием смотрели новости, фильмы и спортивные передачи.
 А в 1969 году к списку любимых программ многих советских семей добавилось и политическое обозрение «Международная панорама».
Ну а детишкам показывали мультики. Самым любимым для многих стал вышедший на экраны именно в 1969 году «Ну, погоди!».
Забавные приключения Волка и Зайца так понравились всей советской детворе, что руководство киностудии «Союзмультфильм» приняло решение снять ещё несколько серий. А потом ещё одну. И ещё…

* * *

Появился в этом году и музыкальный журнал «Колобок».
Инициатором создания детского звукового журнала с гибкими пластинками стал Госкомитет СССР по телевидению и радиовещанию.
 Яркая обложка, красочно оформленные страницы и настоящее сокровище на развороте – две голубые гибкие пластинки со сказками и популярными детскими песнями.
Для советских детишек это был щедрый подарок.
 Надо сказать, что наряду со сказками, песнями, стихами и загадками на пластинках «Колобка» можно было услышать рассказы о Ленине, о героях революции и Великой Отечественной войны, о строителях БАМа и КамАЗа.
Кстати, Камский автозавод по производству большегрузных автомобилей упоминался на страницах «Колобка» довольно часто.
И это неудивительно, ведь огромный КамАЗ и маленький «Колобок» – ровесники, оба родились в 1969 году.
Журнал моментально стал настолько популярным, что его сметали с прилавков «Союзпечати» практически моментально. Причем качество содержания и оформления было на таком высоком уровне, что почти четверть из 250 тысяч экземпляров прямо из типографии уходило за границу…
 
* * *

 В 69-м родился легендарный белорусский ВИА «Песняры».
 Правда, тогда ещё  он назывался по-другому: «Львоны». А в «Песняры» он был переименован в следующем, 1970-м году.
Уже в первый год своего существования группа «Львоны» под руководством певца, композитора и музыканта Владимира Мулявина успела не только получить несколько престижных наград на различных музыкальных конкурсах, но и прочно завоевать сердца поклонников.
Чистое, высокое звучание голосов, уникальный тембр, красивейшее многоголосие, шикарная инструментовка, задушевность и искренность, и невероятная харизма исполнителей – всё это стало визитной карточкой «Песняров». Их поклонники распознавали с первых нот.
Начиная с 1969 года, редкое застолье не обходилось без «Вологды», «Березового сока», «Наших любимых» и «За полчаса до весны».
А задорную песенку на белорусском языке «Касіў Ясь канюшыну» режиссёр-мультипликатор Вячеслав Котёночкин даже включил в одну из самых смешных сцен мультика «Ну, погоди!».

* * *

По образу и подобию культового ливерпульского квартета «Битлз» в Советском Союзе стали одна за другой появляться самодеятельные рок-группы.
К примеру, 1969-й год стал годом рождения сразу 2-х коллективов, завоевавших сердца поклонников отечественной рок-музыки:
-  официальный ВИА «Земляне», по сути, исполнявший рок-музыку, но не признававшийся в этом, и
-    самодеятельная рок-группа «Машина времени».
Первые были в фаворе у партийных и государственных чиновников, вторые – в опале.
«Землянам» писали песни именитые композиторы и поэты, «Машина» обходилась собственными талантами.
«Землянам» открывали «зелёный свет» на гастроли по стране и за рубеж, «Машина» гастролировала полулегально.
 Впрочем, свои поклонники были и у «придворных», и у свободных рок-музыкантов: русский рок в СССР набирал обороты…

* * *

К этому времени совершенно особый статус приобрела в СССР бардовская песня.
Чаще всего авторы сами исполняли свои произведения под нехитрый гитарный аккомпанемент.
В противовес официальной эстрадой музыке, бардовская (или авторская) песня считалась более честной и демократичной.
 Не случайно для музыкального оформления кинофильма «Белое солнце пустыни» была выбрана песня «Ваше благородие». Её сочинил Булат Окуджава.

Прозвучала песня «Синий иней» (музыка Н. Седака на слова А. Азизова).
Она стала, пожалуй, самой популярной из всего репертуара ВИА «Поющих гитар».

Александра Пахмутова, Николай Добронравов и Сергей Гребенников написали песню «В хоккей играют настоящие мужчины».
Поэты не преминули провести ассоциацию между хоккейным зубодробительным матчем и Ледовым побоищем Александра Невского с ливонскими рыцарями.
 Суровый бой ведёт ледовая дружина:
 Мы верим мужеству отчаянных парней.
В хоккей играют настоящие мужчины,
Трус не играет в хоккей!
В истории песни первым исполнителем стал Вадим Мулерман, а потом — кто только её ни пел!

Для очередного «Новогоднего огонька» 1969 года Лариса Мондрус в паре с Муслимом Магомаевым (получившим в этом году на фестивале в Сопоте I премию, а в Каннах – «Золотую пластинку») записала первый игровой клип на песню Полада Бюль-бюль оглы – «Разговор птиц».
Они произвели изрядный фурор - такого красивого дуэта, тем более с «объяснением в любви», наше телевидение ещё не знало…

* * *

Нельзя не упомянуть  туристический отдых.
К нему в СССР привлекались все.
 Специальные туристические и экскурсионные маршруты были разработаны для каждой категории советских граждан:
-   воспитательно-познавательные – для школьников,
-   социальные – для малоимущих,
-   спортивно-развлекательные – для молодёжи,
-   оздоровительные – для пенсионеров.
 Краткосрочные и длительные путешествия очень нравились народу.
 Кто не имел возможности уехать надолго, выбирались на выходные в ближайший лес или на реку и ставили палатки.
Те же, кому выпадал отпуск, паковали чемоданы и отправлялись в дома отдыха, санатории и пансионаты. Кто – к морю, кто – в ближайший пригород, кому как нравилось. Благо, цена путёвок была доступной. К тому же, значительную часть стоимости оплачивал профсоюз по месту работы граждан.
 
Культивировался в СССР и так называемый отдых «дикарями».
Это когда люди укладывали рюкзаки и выбирались на недельку-другую на речной берег, в лес или горы.
В такие походы ходили целыми семьями, школьными классами или студенческими группами.
 Взрослые рыбачили, готовили на костре еду и просто бродили по берегу.
 Детвора исследовала близлежащие окрестности, играя в «лесных разбойников». А вечерами, укутанные в тёплые родительские свитера, ребятишки сидели вместе со старшими у костра и слушали красивые бардовские песни. Иногда даже подпевали…


* * *

Заканчивался 1969-й год. Приближалась новогодняя ночь. Та ночь,  в которую многие жители СССР впервые попробовали новинку отечественного виноделия – «Советское шампанское».
Товарный знак этого напитка Soviet Sparkling («Советское игристое») был тоже зарегистрирован в 1969 году.
 Именно  с того вот времени большая тёмно-зёленая бутылка с чёрной этикеткой и золотой виноградной гроздью стала обязательным атрибутом новогоднего стола.
Видов советского шампанского было немного: сухое, полусухое, сладкое или полусладкое. Да и те далеко не всегда можно было увидеть в свободной продаже. Но если в другое время ажиотажа вокруг этого напитка не было, то перед Новым годом его было не найти: советское шампанское неожиданно и очень быстро стало символом новогоднего праздника.
И даже сегодня, спустя почти полвека, открывая под бой курантов заветную бутылку с ароматным игристым напитком, мы спешим загадать желание и верим: в новом году оно обязательно сбудется!

* * *
 
Как всегда, в этом году вышло много замечательных фильмов.
Меня особенно зацепили:

-  Фильм-сказка «Варвара-краса, длинная коса» режиссёра Александра Роу.
По мотивам баллады В. Жуковского «Сказка о царе Берендее, о добром царе Еремее и злом Чуде-Юде, о любви Варвары-красы к рыбацкому сыну Андрею».
 Царя Еремея сыграл Михаил Пуговкин, а подводного царя Чудо-Юдо – Георгий Милляр. Варвару-красу играла Татьяна Клюева, до этого снявшаяся в фильмах: «Звонят, откройте дверь» и «Акваланги на дне».
 
-   «У озера».
Снял его Сергей Герасимов.
В фильме снимались Олег Жаков, Наталья Белохвостикова, Василий Шукшин, Михаил Ножкин, Валентина Теличкина, Николай Еременко, Вадим Спиридонов.
В основе сюжета - проблема сохранения озера Байкал, на берегах которого развернулась большая стройка.
Инженер стройки Черных и Лена Бармина, дочь учёного, делают всё для того, чтобы сохранить озеро от вредных и неоправданных сливов.
 Между ними складываются непростые отношения. И вскоре Лена понимает, что влюблена…
«У озера» стал лучшим фильмом года, что было вполне заслуженно.

-    «Адъютант его превосходительства».
Режиссёр: Евгений Ташков.
Многосерийный телефильм о судьбе разведчика Кольцова (Юрий Соломин), который в 1919 году был направлен со спецзаданием в штаб деникинской армии, где стал адъютантом командующего.
 Основанный на реальных событиях, фильм не только рассказывает о блестяще проведённых Кольцовым операциях, но и раскрывает сложный внутренний мир героев, живших в противоречивое, трагическое время.

-     «Белое солнце пустыни».
Режиссёр: Владимир Яковлевич Мотыль.
 Бесконечная пустыня. Боец Сухов (Анатолий Кузнецов), прикуривающий с динамитной шашки. Нескладный Петруха (Николай Годовиков) с вечно заклинивающей трехлинейкой. Обаятельный Верещагин (Павел Луспекаев), с надоевшей чёрной икрой и знаменитыми песнями-балладами. Ловкий Саид (Спартак Мишулин) с незабвенным «Стреляли». Злодей Абдулла (Кахи Кавсадзе) со своей бандой. Любознательная Гульчатай, играющая с черепахою...
Кажется, сюжет этого советского супербоевика давно знает почти наизусть и стар, и млад. Любой расскажет вам об этом и... Вновь прилипнет к экрану, увидев титры фильма-легенды…

-    «Белый взрыв».
Режиссёр: Станислав Говорухин.
Приключенческий фильм о подвиге советских солдат-альпинистов.
В 1942 году, во время Великой Отечественной войны, альпинисты ценою своей жизни спасли мирных жителей предгорий Кавказа и обеспечили успех нашим войскам...

-    «Опасные гастроли».
Режиссёр: Георгий Юнгвальд-Хилькевич.
Среди актеров: Николай Гринько, Владимир Высоцкий, Ефим Копелян,  Георгий Юматов,  Борислав Брондуков.
В основу сценария положены события, происходившие в Одессе в 1910 году, когда по заданию загранбюро РСДРП в город приехал под видом французского лесопромышленника видный большевик-подпольщик, который должен организовать доставку в Россию через Одесский порт нелегальной литературы. Задание удается выполнить.

-    «Последняя реликвия»
Режиссёр: Григорий Кроманов.
Лифляндия XVI века. Остросюжетный рассказ о вольном человеке Габриэле (Александр Голобородько), эстонском Робин Гуде, и племяннице аббатиссы женского монастыря - юной Агнес, которую тетушка мечтает выдать замуж за сына старика-рыцаря Рисбитера.

-    «Посол Советского Союза».
Режиссёр: Георгий Натансон.
В центре сюжета фильма - Елена Кольцова, прообразом которой явилась Александра Коллонтай, первая советская женщина-дипломат.
Работая в нейтральной стране, она сумела разоблачить немецкую провокацию и не позволила втянуть эту страну в военный конфликт...

-    «Почтовый роман».
Режиссёр: Евгений Матвеев.
Фильм посвящён революционеру-демократу лейтенанту Петру Шмидту.
 В основе сюжета - история сложных взаимоотношений между ним и Зинаидой Ризберг, с которой он переписывался после случайного знакомства в поезде.

-    «Пятеро с неба».
Режиссёр: Владимир Шредель.
В основе сюжета реальные факты войны.
На один из участков Восточного фронта гитлеровцы доставляют партию химического оружия. Для того, чтобы добыть образец этого оружия для исследований и представить доказательства союзникам его наличия на линии фронта, в тыл врага заброшена группа из пяти человек…

-    «Сыновья уходят в бой».
Режиссёр: Виктор Туров.
Продолжение рассказа о самоотверженной белорусской семье - Анне Корзун и её сыновьях.
Продолжая главное дело своей жизни - служение Родине и борьбу против фашизма, они уходят на фронт, чтобы там, на передовой, защищать страну, каждая пядь которая - их родной Дом.
В картине звучат замечательные песни В. Высоцкого.


1970-й год.

Этот год в Советском Союзе начался с Всесоюзной переписи населения.
Старт этой грандиозной кампании был дан 15 января.
А завершилась она 22 января.
Численность населения СССР — 241,7 миллиона человек.

* * *

Год 1970-й запомнился торжеством и великолепием, с которым отмечался 100-летний юбилей В. И. Ленина.

* * *
Успешно был завершён длительный орбитальный полёт космического корабля «Союз-9», пилотируемого космонавтами А. Г. Николаевым и В. И. Севастьяновым (20 июня).

20 сентября  автоматическая станция «Луна-16» совершила мягкую посадку на поверхность Луны в районе Моря Изобилия.
После посадки было определено положение станции на лунной поверхности, а затем по команде с Земли было включено грунтозаборное устройство.
И начались операции по забору грунта, включая бурение грунта до глубины 35 сантиметров.
Взятые образцы грунта были помещены в контейнер возвратной ракеты и загерметизированы.
Старт возвратной ракеты с поверхности Луны с образцами лунного грунта состоялся 21 сентября.
Продолжительность обратного перелета составила 84 часа.
 24 сентября впервые в мире автоматическим аппаратом на Землю были доставлены  образцы лунного грунта.
 
17 ноября автоматическая станция «Луна-17» впервые в истории доставила на поверхность Луны радиоуправляемый с Земли самоходный аппарат «Луноход-1».
 Он  управлялся с Земли и путешествовал по лунной поверхности 11 месяцев.
О триумфе высадки лунохода станцией «Луна-17» восторженно объявила и советская, и западная пресса.
По миру тогда даже гуляла такая шутка:
«Американцы послали на Луну вагон, а русские – маленькую тележку. В результате американцы получили полезной информации – маленькую тележку, а русские – вагон и маленькую тележку. Вывод: американцы богаче, а русские – умнее».
И действительно. Для того, чтобы получить количество информации хотя бы приблизительно такое же, как получили наши учёные «выкатив» на Луну наши «Луноходы», американцам понадобилось бы совершить не 5, а в десятки раз большее количество экспедиций «Аполлонов».
К тому же все запуски стоили нашей стране в сотни раз меньше, чем их шумная и, как теперь выясняется, никчёмная (если не считать рекорда – первого посещения человеком Луны) с научной точки зрения, экспедиция.
«Луноход» преодолел путь длиной 10540 метров.
 И передал более 20000 изображений, 206 панорам, 25 рентгеновских анализов состава грунта и более 500 результатов физико-механических тестов грунта, полученных с помощью пенетрометра.
 Это был поистине впечатляющий успех.

* * *

25 июня 1970 года, на могиле И. В. Сталина у Кремлёвской стены был установлен памятник с бюстом покойного - через 9 лет после его удаления из Мавзолея.
Это был первый в СССР после 1961 года новый памятник Сталину – бюст на его могиле на Красной площади. Изваял его скульптор Николай Томский.
Это событие стало вершиной брежневского «восстановления доброго имени Сталина».
Сталин вернулся в исторические фильмы, романы, книги.
 Когда он появлялся на экране, в кинозале среди зрителей нередко вспыхивали аплодисменты.
Некоторые водители стали прикреплять портреты Сталина к ветровому стеклу своих автомобилей...

* * *

В первый день нового - 1970-го года - вышла в эфир весёлая детская передача «Радионяня».
Это был щедрый новогодний подарок советской детворе от талантливого детского писателя Эдуарда Успенского.

* * *

19 апреля 1970 года с конвейера Волжского автомобильного завода в Тольятти сошёл 1-й автомобиль «ВАЗ-2101».
Он получил название «Жигули».
А в народе его прозвали «копейкой».

В тот же день начался марафон «Лондон – Мехико» («ралли века»).
В нём стартовали 96 экипажей.
Протяжённость гонок - 16000 миль или 25750 километров.
Для сравнения: Дакар - 9000 км.
27 мая в Мехико финишировали 23 автомобиля.
400 часов на пределе возможностей работали машины. Почти половину (13000 километров) составили высокогорные дороги, в общей сложности 1800 километров спортсмены шли на первой и второй передачах.
В командном зачёте среди фирм «Москвичи» заняли 3-е место.
В личном зачёте советские экипажи, стартовавшие на «Москвичах», вышли на 12, 17 и 20-е места.
Вот так-то!

15 июля 1970 года началось серийное производство советского автомобиля ГАЗ-24 «Волга», самой массовой легковой модели Горьковского автозавода.
 
* * *

Многие, кто видел фильм «Операция «Ы»…, помнят выражение: «Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы, кто хочет поработать?»
Так вот.
25 февраля 1970 года статья о тунеядстве была включена в Уголовный кодекс РСФСР.
Это была статья 209.1. «Злостное уклонение от выполнения решения о трудоустройстве и прекращении паразитического существования».
Согласно этому указу:
 «Лица, уклоняющиеся от общественно полезного труда и ведущие антиобщественный паразитический образ жизни, проживающие в городе Москве, Московской области и городе Ленинграде, подвергаются по постановлению районного (городского) народного суда выселению в специально отведённые местности на срок от двух до пяти лет с привлечением к труду по месту поселения».
В СССР лицам, обвинённым в тунеядстве, присваивалась аббревиатура – «БОРЗ» (без определённого рода занятий).
 И на «блатном» жаргоне появились формулировки - «борзой» и «борзый», то есть человек упорно не желающий работать.
За такими людьми (социальными паразитами) зорко следили участковые милиционеры и проводили с ними разъяснительную работу.

* * *

На экраны советских кинотеатров в этом году вышло множество  кинокартин.
 Мне больше всего запомнились эти фильмы:

-   «Белорусский вокзал».
Режиссёр: Андрей Смирнов.
Герои фильма расстались на Белорусском вокзале летом 1945-го.
 И теперь, спустя четверть века, они встречаются на похоронах боевого товарища: директор завода и бывший командир роты Харламов, фронтовой разведчик, а ныне слесарь Приходько, бухгалтер Дубинский - бывший радист и журналист Кирюшин - сапёр….

-    «Корона Российской империи, или снова неуловимые».
Режиссёр: Эдмонд Кеосаян.
Окончилась Гражданская война, но ещё не все враги побеждены.
 Выросшие и возмужавшие ребята сражаются с бандитами всех мастей, приближая светлое будущее социализма.
Им хочется учиться, но старые знакомые возвращаются из эмиграции на Родину, и на уме у них не созидательный труд...

-    «Судьба резидента».
Режиссёр: Вениамин Дорман.
Советские контрразведчики решают не прекращать игру с противником и используют помощь перевербованного шпиона Тульева, находящегося в заключении…

* * *

В Советском Союзе в этом году главными хитами стали:

-    «Мы за ценой не постоим» Нины Ургант, исполненная актрисой в фильме «Белорусский вокзал»,
-    «Зима» Эдуарда Хиля и
-    «Синий лён» Ларисы Мондрус.
 
1971-й год.

Летом, после окончания 9-го класса, я совершил своё 2-е самостоятельное путешествие в Узбекистан.

* * *

19 апреля 1971 года, ракетой-носителем «Протон-К» на орбиту Земли с космодрома Байконур была запущена 1-я в мире долговременная орбитальная станция (ДОС) «Салют-1».
Мощная ракета-носитель «Протон-К»  вывела её на орбиту высотой от 200 до 222 километров над Землёй.
Она была предназначена для длительных полётов по орбите вокруг Земли.
После отделения последней ступени ракеты были сброшены защитные крышки, освободились прижатые к корпусу антенны, раскинулись вправо и влево солнечные батареи. Орбитальный блок стал похож на гордо парящую гигантскую птицу. Крылья его начали ловить солнечные лучи, превращать их в электрический ток. Он побежал по бесчисленным проводам и оживил станцию. Зашумели моторы, проснулись приборы, заработала радиосвязь с Землёй.
Орбитальный блок – солидное сооружение! Он больше троллейбуса! Длина – около 16 метров, поперечник – 4 метра, вес – около 19 тонн. Он летит в автоматическом режиме.

23 апреля 1971 года в космос был запущен транспортный космический корабль «Союз-10».
На его борту экипаж в составе Владимира Шаталова (командир корабля), Алексея Елисеева (бортинженер) и Николая Рукавишникова (инженер-испытатель).
Через день они успешно произвел стыковку корабля с орбитальной станцией «Салют». Проверили надёжность стыковки, попробовали управлять орбитальным блоком с корабля - всё в порядке.
После этого они отделились и 25 апреля благополучно вернулись на Землю.

6 июня 1971 года стартовал корабль «Союз-11».
Он  пилотировался командиром Георгием Добровольским, бортинженером Владиславом Волковым и инженером-испытателем Виктором Пацаевым.
7 июня корабль успешно состыковался с орбитальным блоком.
Теперь орбитальная станция «Салют» собрана окончательно. Ведь орбитальный блок был лишь её частью. Вторая часть – транспортный корабль «Союз».
Всё сооружение в целом длиной 23 метра и весит уже больше 25 тонн.
Космонавты вначале переходят в переходной отсек, поперечником всего два метра (это самая узкая часть станции).
Затем через люк проплывают в рабочий отсек – он более просторный, хотя вокруг много различного оборудования.
 Всё тут продумано для жизни космонавтов: столик для еды, «бегущая дорожка» для занятий, эспандеры…
Сложнейшая техника:
-   Система ориентации и управления движением (позволяет разворачивать станцию и удерживать её в нужном положении; разгоняя или притормаживая – менять орбиту).
-   Комплекс средств жизнеобеспечения – это разные приспособления, которые создают космонавтам нормальные условия жизни.
-   Радиокомплекс для радиосвязи с Землёй.
Связь самая разная: телефонная, телевизионная. Есть возможность автоматически передавать на Землю записи результатов научных работ. В случае необходимости можно с Земли по радио управлять станцией.
-   Система электропитания - вся техника станции работает с помощью электроэнергии, которую дают в основном солнечные батареи. Попутно они заряжают аккумуляторы, за счёт которых станция работает ночью, когда солнца нет.
Работа на станции началась в тот же день. Космонавты разгоняют «Салют» чуть быстрее и поднимают его на более высокую орбиту - от 239 до 265 километров и приступают к научной работе.
С помощью особого телескопа «Орион» фотографируют звёзды. Наблюдают и фотографируют Землю – облака, океаны, материки. Внимательно следят за своим здоровьем. Старательно ухаживают за опытным огородом. Там были посажены и проросли семена хибинской капусты, льна. Они ведут дневники, записывая в них и подробности своего быта, и научные наблюдения.
Экипаж работал на «Салюте» 23 дня.
 29 июня они переносят все научные материалы в корабль «Союз–11».
 30 июня сами переходят туда, закрывают за собой люк, отделяются от орбитального блока и идут на посадку. Все трое в прекрасном настроении.
 Но случается непредвиденное: ещё до входа в атмосферу, за тридцать минут до приземления, происходит авария. Нарушается герметичность кабины, в которой находятся космонавты. Через образовавшуюся щель воздух начинает стремительно вытекать наружу...
 Произведена мягкая автоматическая посадка корабля «Союз–11», но космонавты погибли...

•    Ярослав Голованов, писатель:

«И когда они опустились, спасатели смотрят, они не вылезают. Что такое? Потом их стали вытаскивать. Они были тёплые. Их клали на носилки. Я помню, у Добровольского как-то так рука сама свесилась с этих носилок. Врачи дули им в рот, старались делать им искусственное дыхание, они не воспринимали их, они были ещё румяные, понимаете? И никаких гримас ужаса какого-то, понимаете, не было у них на лицах. У них были совершенно спокойные лица. Это было потрясение».

19 мая 1971 года была запущена советская межпланетная автоматическая станция «Марс-2».
28 мая 1971 года с космодрома Байконур была запущена советская автоматическая межпланетная станция «Марс-3».
Комплекс состоял из орбитальной станции и спускаемого аппарата с автоматической марсианской станцией.
Полёт станций к Марсу продолжался более 6 месяцев.
Траектория полёта прошла на расстоянии 1380 километров от поверхности Марса.

27 ноября впервые в мире была достигнута поверхность Марса спускаемым аппаратом автоматической станцией «Марс-2».
На борту спускаемого аппарата был закреплён вымпел СССР.
«Марс-2» стал первым искусственным предметом на планете.
А сама станция была выведена на орбиту искусственного спутника Марса (ИСМ) с периодом обращения 18 часов.
Надо сказать, что американские аппараты серии Маринер до этого не достигали поверхности Марса.
Так что мы, который уже раз, были первыми!

2 декабря того же года спускаемый аппарат АМС «Марс-3» совершил 1-ю в истории космонавтики мягкую посадку на поверхность Марса.
И тога же был доставлен на планету первый марсоход.
Он назывался просто и незамысловато - Прибор оценки проходимости (ПрОП-1).

* * *

27 мая 1971 года в присутствии 103 000 зрителей состоялся прощальный матч Льва Яшина.
В этом матче сборная клубов всесоюзного спортобщества «Динамо» (в матче участвовали мастера из Москвы, Киева и Тбилиси), играла против сборной звёзд Мира, за которую играли Эйсебио, Бобби Чарльтон, Герд Мюллер и многие другие.
Игра окончилась счетом 2:2.

* * *

С 1971-го года в СССР начали проводить ежегодный фестиваль «Песня года».
 Он на долгие годы станет самым ярким и интересным концертом страны, своего рода «высшей лигой»!
Отбор артистов на фестиваль проходил только по письмам трудящихся, которые считались самым справедливым рейтингом.
Во многом благодаря этому, в концерт попадали не столько новые работы, выпущенные за последний год, сколько уже всем известные песни последних десяти лет.
Эта тенденция будет продолжаться и дальше…

-   Во время гастролей в Барнауле, певица Аида Ведищева познакомилась с начинающим композитором Олегом Ивановым – студентом медицинского института. Тот предложил ей свою песню на стихи Александра Прокофьева.
Ведищевой песня понравилась.
 И после записи в мае 70-го она победила на Всесоюзном конкурсе молодых композиторов, прогремев на всю страну.
На фестивале же эту песню исполнял Лев Лещенко.

-   В концерт «Песня 71» вошла одна из проникновенных военных песен - «Журавли», созданная Яном Френкелем и Расулом Гамзатовым, ставшая популярной в исполнении Марка Бернеса.
 На концерте её исполнял Иосиф Кобзон, так как Марка Бернеса уже два года как не было в живых.

-   Песню «Не плачь, девчонка» на стихи Владимира Харитонова и музыку Владимира Шаинского на концерте «Песня 71» исполнил Лев Лещенко.
Позднее она вошла в репертуар и Эдуарда Хиля.

-   Народные песни «Зачем вы девушки красивых любите?» и «А где мне взять такую песню» исполнила певица Ольга Воронец.

-   Ещё одна замечательная песня подобного жанра – «Ненаглядный мой» на стихи Риммы Казаковой исполнялась Марией Пархоменко и Майей Кристалинской.

-  На фестивале «Песня 71» с песней «Червона рута», написанной Владимиром Ивасюком, выступила украинская «Смерiчка» (Василь Зинкевич, Назарий Яремчук и Владимир Ивасюк).
Чуть позже эту песню будет исполнять София Ротару…

-   Песню «Свадьба» на стихи Роберта Рождественского и музыку А. Бабаджанян  исполнил на концерте Муслим Магомаев.

-   Эдуард Хиль исполнил на фестивале спортивный гимн «Трус не играет в хоккей».
-   Песня «Знаете, каким он парнем был» Александры Пахмутовой и Николая Добронравова на фестивале «Песня года» исполнил Юрий Гуляев.
 Позднее эту песню всегда исполнял Иосиф Кобзон.

* * *

 6-го января в Театре на Таганке состоялась премьера спектакля «А зори здесь тихие» по повести Бориса Васильева в постановке Юрия Любимова.
Спектакль о гибели пяти юных девушек был едва ли не единственным спектаклем в истории Театра на Таганке, который восторженно приняли и противники, и поклонники театра, и официальные инстанции.

29-го ноября в Театре на Таганке проходит премьера «Гамлета» в постановке Юрия Любимова.
Гамлет в чёрном свитере и с гитарой в руках в исполнении опального барда Владимира Высоцкого сделал спектакль сверхсовременным

 14 февраля по телевизору начинается показ детективного телесериала «Следствие ведут Знатоки».
Телесериал становится популярнейшим в СССР

Решением нового председателя Государственного комитета по телевидению и радио Сергея Лапина с эфира в течении нескольких месяцев снимается ряд программ, предполагавших прямую трансляцию, в том числе и КВН.

* * *

Из фильмов, вышедших в этом году на экраны, мне больше всего понравились следующие:

-    «Офицеры».
 Его в первый же год посмотрели более 53 миллионп зрителей.
Фраза «Есть такая профессия – Родину защищать» тут же стала крылатой, а фильм – культовым.
Такой успех вряд ли был бы возможен без участия актёров, исполнивших главные роли, – Георгия Юматова, Василия Ланового и Алины Покровской.

-    «Бег» Александра Алова и Владимира Наумова - первая в СССР экранизация произведения Михаила Булгакова.

-    «Двенадцать стульев».
Режиссёр: Леонид Гайдай.
Комедийная лента, рассказывающая о похождениях самого, пожалуй, популярного и любимого в народе литературного героя.
Остап Бендер (Арчил Гомиашвили) с Ипполитом Матвеевичем Воробьяниновым (Сергей Филиппов) ищут фамильные драгоценности, которые покойная теща Воробьянинова спрятала в одном из стульев столового гарнитура…

-    «Бумбараш».
Режиссёры: Николай Рашеев, Абрам Народицкий.
По мотивам ранних произведений Аркадия Гайдара.
Смешной и грустный, трагичный и веселый телефильм о гражданской войне в России своим успехом во многом обязан великолепной игре Валерия Золотухина и замечательной музыке…

-    «Возвращение к жизни».
Режиссёр: Владимир Басов.
По мотивам книги Ахто Леви «Записки Серого Волка».
Всё позади: бегство из оккупированной фашистами Эстонии в Германию, поиски заработков по чужим городам, и собственные преступления... Всё осмыслено и решено - надо возвращаться. Но вернувшись, он не нашёл ни дома, ни родных. О тяжёлом прошлом ему поведал друг отца, руководитель банды националистов.

-    «Даурия».
Режиссёр: Виктор Трегубович.
Экранизация одноименного романа Константина Седых.
Хроника жизни небольшого поселка в Забайкалье накануне первой мировой войны и в годы Октябрьской революции.
Рушатся вековые устои, происходит расслоение масс, в результате которого одни идут воевать за революцию, другие - против неё…

-    «Джентельмены удачи».
Режиссёр: Александр Серый.
Заведующий детским садом Трошкин (Евгений Леонов) оказывается как две капли воды похож на бандита по кличке «Доцент», похитившего в археологической экспедиции уникальный шлем Александра Македонского. Милиция «внедряет» добряка Трошкина в воровскую среду, и ему ничего не остается, кроме как старательно играть роль своего двойника – злодея.

-    «Русское поле».
Режиссёр: Николай Москаленко.
Советская деревня конца 1960-х начала 1970-х годов...
Авдей Угрюмов прожил со своей Федосьей не один год. И не один пуд соли им вместе пришлось съесть. И сына вырастили красавца. Но любовь зла... После 20 лет супружеской жизни ушёл Авдей к Надёнке. Феня от боли сердечной готова была руки на себя наложить...

-    «Старики-разбойники».
Режиссёр: Эльдар Рязанов.
Следователя прокуратуры Мячикова коллеги активно выталкивают на пенсию. Его старый друг — инженер Воробьёв — разрабатывает план похищения картины из музея и виртуозного разоблачения «преступников», что должно послужить доказательством незаменимости его друга на службе...

-    «Тени исчезают в полдень».
Режиссёры: Владимир Краснопольский, Валерий Усков.
Экранизация одноимённого романа Анатолия Иванова.
О судьбе нескольких поколений односельчан сибирского села Зеленый Дол с момента прихода Советской власти до 50-х годов.
Действие разворачивается на живописных берегах реки Светлихи. Перед глазами зрителей на примере жителей таежного Зелёного Дола проходят многие события нашей истории: дореволюционная жизнь, появление большевиков, становление советской власти, сопротивление кулаков, гражданская братоубийственная война, организация колхозов, Великая Отечественная война, возрождение страны после Победы…

1972-й  год.

Многие современные историки и аналитики либерастического толка, охарактеризовали 1972 год как начало эпохи «застоя» в СССР.
Только вот я,  живший в этот период, никакого застоя в упор не видел, и знать не знал, что в нашей стране был застой….
Никаким застоем в этом году и не пахло.
Наоборот, 1972-й был годом, богатым на события и для страны, и для меня лично.
Люди в нашей стране всё так же рождались, учились, работали, влюблялись, женились. И не замечали ничего такого, что могло бы указывать на какой-либо застой.
Читатели ждали страницу юмора «12 стульев» в «Литературной газете», телезрители предвкушали «Кабачок 13 стульев».
В восемь вечера давали, как всегда, «Спокойной ночи, малыши!».
В девять всегда – программу «Время».
Вместо застоя была стабильность:
-   стабильно низкие цены на продукты и промтовары,
-   стабильно бесплатные образование и медицина,
-  стабильные социальные гарантии для всех слоёв населения – от новорожденных младенцев до глубоких стариков.
Всё это давало нам уверенность не только в завтрашнем дне, но и на десятилетия вперед…
Всё было замечательно.
Единственное, что несколько выбило нас из колеи в 1972-м году – убийственная летняя жара, когда уличные термометры показывали непривычные для средней полосы цифры: +40 и выше. 2 месяца страна стонала и изнывала от этой невыносимой жары…

* * *

В 1972-м году я окончил Амерхановскую среднюю школу.
Самую замечательную школу в мире, в которой проучился все 10 лет.
Школу, которую по сей день  вспоминаю с удовольствием и благодарностью…

После выпускного вечера денёчек отдохнул и пошёл работать в колхоз (разнорабочим).

А в конце года поехал в Узбекистан в гости к бабушке.

* * *

В 1972 году СССР праздновал великую дату: 50-ю годовщину образования Союза Советских Социалистических Республик.
50-летию СССР было посвящено множество научно-технических, культурных и спортивных достижений…
 
* * *

На одном из секретных предприятий по проектированию атомных подводных лодок, именуемом Центральным КБ морской техники «Рубин», был создан проект самой большой в мире подлодки стратегического назначения «Акула». Длина - 172 метра, ширина - 23 метра и высота - 25 метров.
Этим проектом руководил главный конструктов Ковалёв С. Н.
Учитывая, что в это время шёл новый виток «холодной войны», эта гигантская «Акула», предназначенная для базирования крупных баллистических ракет Р-39, стала весомым аргументом в противостоянии СССР с военным блоком НАТО.
Как ни спешили американцы создать аналогичную военную технику, они опоздали, как минимум, на десятилетие…

Так же в 1972 году родился принципиально новый вид военного транспорта – экраноплан «Орлёнок».
Эта транспортно-десантная машина была создана КБ Р. Е. Алексеева по созданию судов на подводных крыльях.
Экраноплан был  предназначен для оперативной переброски военной техники и морского десанта на большие расстояния.
И способен был двигаться со скоростью 500 км/ч и преодолевать за 3 часа расстояние в 1500 километров.
Он успешно прошел жёсткие испытания в самых сложных погодных условиях. Продемонстрировал надёжность, выносливость и совершенство конструкции.
 
* * *
 
С 1 сентября Постановлением ЦК КПСС, ВЦСПС и Совета Министров СССР была повышена заплата учителям, врачам и воспитателям детских садов.
 
 * * *

В 1972 году СССР снова одержал очередную победу в сфере освоения космоса.
 22 июля автоматическая станция «Венера-8» осуществила мягкую посадку на поверхность Венеры.
На голубую планету были доставлены вымпелы с изображением Государственного герба Советского Союза и барельефом В. И. Ленина.
 
* * *

30 июля 1972 года была введена в эксплуатацию крупнейшая в мире гидроэлектростанция – Красноярская ГЭС.
 
* * *

Со 2 по 28 сентября 1972 года проходила знаменитая Суперсерия хоккейных матчей между сборной командой СССР и сборной канадских профессионалов (НХЛ).
Такое событие произошло впервые в истории мирового хоккея.
На тот момент сборная Канады считалась самой сильной хоккейной сборной мира. И все западные специалисты ждали разгрома сборной СССР.
Дик Беддос — журналист канадской газеты из Торонто «Глоб энд Мейл» — перед началом суперсерии заявил, что съест свою статью, если русские выиграют хотя бы один матч.
СССР - Канада!
Любители против профи!
8 игр покруче всякого захватывающего сериала.
Невозможно забыть эту суперсерию 1972 года.
Тогда затаив дыхание вся страна не отрывалась от голубого экрана.
А мальчишки во дворе перевоплощались в Харламова, Якушева, Мальцева, Лутченко, Третьяка да и чего уж там, в Эспозито, Драйдена и Маховлича!

Особенно врезался в память тот самый 1-й матч в сентябрьском Монреале.
За первой игрой серии наблюдало несколько миллионов человек в Европе, более двадцати пяти миллионов канадцев и американцев и около ста миллионов телезрителей в Советском Союзе смотрели игру у себя дома.
Улицы совершенно пусты, вся наша страна приникла к экранам телевизоров.
Советскую ледовую дружину в качестве старшего тренера вывел Всеволод Михайлович Бобров, сменивший у руля сборной ушедшего в отставку по состоянию здоровья Тарасова.
Уже через 30 секунд после стартового вбрасывания Фил Эспозито посылает отскочившую шайбу в ворота Третьяка.
В начале 7-й минуты матча Бобби Кларк выиграл вбрасывание, передал шайбу назад Полу Хендерсону и тот забросил её в ворота. Третьяк даже не среагировал на бросок.
Казалось бы, всё - туши свет!
После этого гола под сводами стадиона зазвучал похоронный марш, исполняемым органистом.
Но в это же время у игроков пропало чувство страха. Советские хоккеисты взялись за дело, начиная играть в пас и разыгрывая красивые комбинации.
Сравняв счёт уже в первом периоде, сборная СССР вышла вперёд во второй двадцатиминутке благодаря двум голам Валерия Харламова.
По окончании периода канадцы с опущенными головами катились в раздевалку.
В начале третьего периода Канада предприняла штурм ворот Третьяка, и Кларку, в конце концов, удалось забить одну шайбу.
Однако довести матч до победы в третьем периоде против уставших канадцев для советских хоккеистов было делом техники.
 
Но наши парни, как в песне той на лёд выходили и выиграли.
Вся наша страна ликовала.
На родине хоккея - в Монреале - мы разгромили считавшихся непобедимыми канадских профессионалов 7:3!!!
Так что Дик Беддос съел газету. Съел, макая её в борщ и не где-нибудь, а на ступеньках советского консульства в Торонто…
На следующее же утро Валерию Харламову предложили миллион долларов за то, чтобы он перешёл в НХЛ.
 «Без Петрова и Михайлова согласиться на переход не могу», — в шутку ответил Харламов.
Канадцы приняли его слова за чистую монету.
 «О, мы всё уладим. Они получат столько же».
Так советскими хоккеистами впервые был развеян миф о непобедимости канадских профессионалов.
А Владимир Высоцкий даже написал по этому поводу песню.

Первые 4 матча этой суперсерии проводились в Канаде.
Сборная СССР два матча выиграла.
 Один проиграла.
И один закончился вничью.
Ответные 4 матча в Москве наши хоккеисты сыграли менее удачно.
Один матч выиграли.
И три последних проиграли.
28 сентября  - последний хоккейный матч между сборными Канады и СССР в Москве.
6:5 выиграли канадцы.
Надо сказать, что канадские профессионалы грубо нарушали правила.
 Ведущий телерепортажа Николай Озеров прокомментировал силовые приёмы канадцев знаменитыми словами:
 «Такой хоккей нам не нужен».

* * *

С 26 августа по 10 сентября 1972 года в западногерманском Мюнхене проходили ХХ Летние Олимпийские игры.
Безоговорочным лидером здесь была команда СССР.
Она завоевала 50 золотых медалей, 27 серебряных и 22 бронзовых медали.
Наиболее яркими эпизодами Игр стали:
-   2 золотые медали бегуна Валерия Борзова (в беге на 100 и 200 метров).
-   Золото тройном прыжке  Виктора Санеева.
 -    Золотая медаль боксера Вячеслава Лемешева.
-   Победа в многоборье гимнастки Людмилы Турищевой.
-   Ещё одним триумфатором игр стала гимнастка Ольга Корбут, выполнив сложнейший элемент, получивший название «петля Корбут».
-  Победные выступления советских борцов - Ивана Ярыгина и Александра Медведя.
-    1-я в истории победа баскетбольной сборной СССР в финальном матче над командой США, которую ещё называли «команда-мечта».
 Это была настоящая сенсация!
Итак, 9 сентября 1972 года.
Олимпиада в Мюнхене, финал мужского баскетбольного турнира, США – СССР.
Надо сказать, что путь к финалу не предвещал американцам особых проблем.
На групповом этапе они одержали в своей группе 7 побед в 7 матчах.
Основной соперник сборной США определился во второй отборочной группе.
Это была сборная СССР, которая также прошла предварительный турнир без потерь.
В полуфинале американцы оказались на голову сильнее итальянцев.
Итоговый счет встречи - 68:38.
 У сборной СССР полуфинальное противостояние с кубинцами сложилось не так гладко.
К перерыву советские баскетболисты проигрывали 35:36.
И только уверенная игра во втором периоде позволила победить со счётом 67:61.
 
В финальной игре американцы лидировали на протяжении всей встречи, но их преимущество не было подавляющим.
В конце игры советские спортсмены даже сумели выйти вперёд.
За 8 секунд до финального свистка счёт на табло был 49:48 в пользу сборной СССР.
В этот момент Даг Коллинз перехватил пас Александра Белова, и Зурабу Саканделидзе пришлось фолить.
Хладнокровный американец реализовал оба штрафных броска.
Счёт стал 50:49 в пользу США.
 За 3 секунды до конца встречи главный тренер советской сборной Владимир Кондрашин взял тайм-аут.
 Когда игра возобновилась, Иван Едешко отдал пас Александру Белову через всю площадку, а тот на последней секунде матча положил мяч в кольцо, заработав 2 очка…
Победа!

* * *

В Саппоро, Япония, прошли XI зимние Олимпийские игры.
Представители сборной Советского Союза завоевали 16 медалей - 8 золотых, 5 серебряных и 3 бронзовые.
 И по общему числу медалей уверенно заняла 1-е место.
Они набрали 120 очков в неофициальном командном зачёте (оторвавшись на 37 очков от команды ГДР - 83 очка).
Хорошо выступили советские лыжники, взяв 5 золотых медалей.
 Героями игр стали:
 -   Вячеслав Веденин, выигравший гонку на 30 километров и в составе команды эстафету, а также
-   Галина Кулакова, ставшая обладательницей 3-х золотых медалей.
Хорошим было выступление фигуристов и биатлонистов.
 На 3-й подряд Олимпиаде торжествовали советские хоккеисты, благодаря чему трёхкратными олимпийскими чемпионами уехали из Саппоро Александр Рагулин, Виктор Кузькин, Анатолий Фирсов и Виталий Давыдов.

* * *

Сборную СССР по футболу в начале года возглавил старший тренер Александр Семенович Пономарёв.

Наша сборная провела стартовый матч года в Болгарии.
Игра долгое время шла без результата.
За 12 минут до конца её Бонев сумел-таки «пробить» Рудакова.
Но через 2 минуты Колотов восстановил равновесие.

19 апреля в Киеве  состоялась встреча СССР – Перу (2:0).
Уже в самом начале матча повели советские футболисты.
 Они и всё остальное время имели перевес, хотя на исходе первого тайма соперники провели ряд опасных контратак.

30 апреля пришёл срок первого четвертьфинального матча первенства Европы со сборной Югославии.
Зрители, заполнившие трибуны стадиона «Црвена звезда», не просто ждали – требовали от земляков только победы.
 Но так как сборная СССР в оборонительной игре поднаторела, в ряды атаковавших быстро просочились растерянность, суета и даже… раздоры.
 Всё же хозяева поля сумели организовать осаду ворот Рудакова.
На их стороне была лучшая физическая подготовленность. Да и неумолчный все 90 минут рокот трибун заставлял идти только вперёд.
После матча игру Рудакова расхваливали самыми высокопарными эпитетами, но сам «виновник» в раздевалке на вопрос о своём впечатлении от игры бросил: «Какое может быть впечатление?… Такие матчи – одно мучение…»
Ничья в Белграде всё же была на руку нашей команде.

Ответная встреча состоялась 13 мая в Лужниках.
 Фактор своего поля уже был на стороне сборной СССР: трибуны поддерживали её, а не соперников.
Все прочие преимущества также были за нас.
В Москве первый тайм югославам удалось продержаться.
 Лучшими игроками встречи, в конце концов, оказались Колотов и Банишевский.
На 53-й минуте они сыграли в «стенку» и Колотов забил гол.
Красавец гол на счету Банишевского. Прорвавшись по левому краю, он послал мяч под планку. Гол – из категории тех, какие вызывают овации на трибунах. «Ай да Баня!» – кричал в восторге былой вратарь, ныне спортивный журналист Алексей Леонтьев.
 Тот же Банишевский на последней минуте отдал хороший пас Козинкевичу. Он мастерски перекинул мяч через вратаря, обежал голкипера и добил мяч в сетку.

И вот 14 июня в Брюсселе матч СССР – Венгрия.
Полуфинал чемпионата Европы.
В первом тайме инициативой владели венгры. Но эта инициатива находила выражение только в территориальном преимуществе. Соперники и знали друг друга и… не знали. Было что-то от разведки, но ещё больше – от робости, связанной с бременем ответственности…
Второй тайм принёс скорый успех нашей команде.
После подачи углового Коньков подхватил мяч, отскочивший от защитника соперников, и забил гол.
Венгерская команда вводит новые силы: на поле выходят знаменитый Альберт и Дунаи.
 Последние полчаса полуфинала – Рудаков то и дело на выходах, Рудаков то и дело в бросках, Рудаков отбивает удар за ударом.
За 6 минут до конца матча Альберт падает в нашей штрафной.
Пенальти.
Бьёт Замбо. Мяч летит в левый от вратаря угол. Но наш голкипер, и на сей раз угадав направление удара, дотянулся до мяча и отразил пенальти.
Набегают все, кто был за линией штрафной. Но и куча мала не даёт венграм желанного ответного гола.

Финальный матч.
Первый тайм сборная СССР провела неплохо.
Только Мюллеру, как рыба в воде чувствовавшему себя всегда на своих «суперфутбольных» ногах в штрафной площадке соперников, удалось быстрее всех оказаться у мяча, отскочившего от вратаря после не слишком опасного удара.
Советские футболисты провели несколько довольно опасных, в основном фланговых, атак.
Игра вообще шла ровнее.
На 51-й минуте Виммер забивает второй гол.
 Ещё один гол Мюллера – на 58-й минуте – стал как бы логичным завершением сюжета, предсказуемость которого была очевидна, и… команды сбавили обороты.
В итоге у наших футболистов  серебряные медали чемпионата Европы.
 
 Через неделю сборная СССР должна была улетать в Южную Америку на розыгрыш «Кубка независимости».
Оспаривать его бразильцы пригласили много именитых команд.
Это соревнование проводилось между первенством Европы и Олимпиадой.
На южноамериканские «гастроли» времени уже не хватало.
И в Бразилию был командирован не лучший вариант сборной.
В матче СССР – Уругвай много моментов имел молодой центрфорвард Елисеев, чуть меньше – Семёнов.
Но гол, решивший судьбу встречи, забил Онищенко.
Сборная СССР играла во второй полуфинальной группе с командами Уругвая, Аргентины и Португалии. Обоим соперникам, названным после сборной Уругвая, проиграла одинаково минимально - 0:1.
В матче с аргентинцами произошёл «несчастный случай» – мяч после удара капитана соперников Пасторизе метров с сорока отскочил от земли… в плечо Ткаченко, а от плеча – в сетку ворот.
Во втором тайме встречи со сборной Португалии «трудовой» гол забил Динис.

В Мюнхене-72 сборная СССР попала в относительно лёгкую подгруппу со сборными Бирмы, Судана и Мексики.
На первой лесенке к Олимпу взяты все б возможных очков.
Затем в полуфинальном турнире (также при четырех участниках в подгруппе) с двумя победителями из каждой группы первого этапа наши футболисты выиграли у олимпийцев Марокко – 3:0.
 Затем сборная СССР несколько неожиданно проиграла команде Польши-1:2.
Неожиданно потому, что признавалась всеми как главный фаворит олимпийского турнира.
Счёт открыл Блохин.
И наша команда после этого ходила в «выигрывающих» до 78-й минуты, когда за грубость Дзодзуашвили в ворота Рудакова был назначен пенальти.
Вратарь ничего не смог сделать.
За 3 минуты до конца игры поляк Шолтысик вывел вперёд свою команду. Так было проиграно олимпийское «золото» мюнхенской чеканки…
В матче за 3-е место со сборной ГДР наши вели – 2:0, 2:1. Но - снова на 78-й минуте (!) – пропустили гол, уравнявший шансы сторон.
Осознание факта, что комплектов бронзовых медалей было два, видимо, отняло у обеих команд – претендентов на призовое место последнюю авантажность, и, несмотря на добавочное время, игра так и завершилась при счёте 2:2.
В итоге у нас олимпийская «бронза».

* * *

-    Лидером кинопроката в СССР в этом году стал фильм режиссёра Станислава Ростоцкого «А зори здесь тихие».
 Его посмотрели 65 900 000 зрителей.
Был снят по повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие...»
В начале июня 1942 года пять зенитчиц (Ирина Долганова, Елена Драпеко, Екатерина Маркова, Ольга Остроумова, Ирина Шевчук) и их командир, старшина Васков (Андрей Мартынов), отправившись в разведку, неожиданно обнаруживают, что в этой, казалось бы, ещё далекой от фронта местности высадился немецкий десант. Об этом необходимо сообщить в штаб…

-     2-е место досталось кинокартине «Джентльмены удачи» (режиссёр Александр Серый).
 Его посмотрели 65 200 000 зрителей.

 -    3-м по числу зрителей стал фильм «Русское поле» режиссёра Николая Москаленко.
Его посмотрели 56 200 000 зрителей.

-   19 мая 1972 года фильм Андрея Тарковского «Солярис» был удостоен Гран-при Каннского кинофестиваля.

Я с удовольствием посмотрел такие кинокартины:

-    «Горячий снег».
Режиссёр: Гавриил Егиазаров.
По мотивам романа Юрия Бондарева.
Фильм рассказывает об одном из эпизодов героического сражения против фашистов на подступах к Сталинграду. В этом бою в полной мере проявились стойкость и сила духа русских солдат, защищавших родную землю…

-    «Командир счастливой «Щуки».
Режиссёр: Борис Волчек.
О героизме подводников Северного флота, защищавших морские подступы к Мурманску. 1942 год. Недалеко от Мурманска немцы сосредотачивают огромное количество боевой техники. Одна из советских подводных лодок получает сложнейшее задание, которое должно быть выполнено любой ценой...

-   «Печки-лавочки».
Режиссёр: Василий Шукшин.
Ироничная и грустная повесть о деревенской супружеской чете из Алтая, которая едет через Москву впервые провести отпуск на Юге…

-    «Последний гайдук».
Режиссёр: Валериу Гажиу.
О романтической юности легендарного комдива, героя Гражданской войны Г. И. Котовского.

-    «Пропавшая грамота».
Режиссёр: Борис Ивченко.
По мотивам одноимённой повести Н. В. Гоголя.
Красочное, веселое, комедийное зрелище с яркими характерами, забавными приключениями, наполненное шутками и музыкой.
О приключениях лихого казака Василя и запорожца Андрея, отправившихся к царице в Петербург с гетманской грамотой…

-   «Точка, точка, запятая…»
Режиссёр: Александр Митта.
Замкнутый, застенчивый восьмиклассник неожиданно для всех и для самого себя становится смелым, решительным и находчивым...
Почему и как произошло такое чудо?
Именно об этом и рассказывает фильм.

* * *

Фестиваль «Песня года» был одним из самых любимых и ожидаемых событий для всех любителей и знатоков русской эстрады.
Всем нам были знакомы знаменитые позывные любимой программы:
 «Через годы, через расстояния,
на любой дороге, в стороне любой   
Песне ты не скажешь «до свидания»,
 Песня не прощается с тобой…»

Вот какие песни прозвучали в  «Песне Года» - 1972:

«Я пою о Москве» - А. Розум.
 «Гляжу в озёра синие» - Т. Синявская.
 «Увезу тебя я в тундру» - К. Бельды.
 «Комсомольская юность» - В. Вуячич.
«Юность» - Л. Лещенко.
 «Ты позови меня, Россия» - А. Розум.
 «Погоня» - Большой Детский Хор Всесоюзного радио и Центрального телевидения под управлением Виктора Сергеевича Попова.
 «Песня крокодилы Гены» - Большой Детский Хор Всесоюзного радио и Центрального телевидения под управлением Виктора Сергеевича Попова.
 «Ты и небо» - Э. Хиль.
 «Белая лебедь» - Э. Пьеха.
 «Берёзовый сок» - ВИА «Песняры».
 «С рождения до вечности» - М. Магомаев.
 «Студенческий конкурс», «Подари мне платок», «Ярославия» - Э.Хиль.
 «Полынь» - М. Кристалинская.
 «Водограй» - ВИА «Смеричка».
 «Благодарю тебя» - М. Магомаев.
«Касив Ясь канюшыну» - ВИА «Песняры».
 «Старый марш» - И. Кобзон.
 «Герои спорта» - Большой Детский Хор Всесоюзного радио и Центрального телевидения под управлением Виктора Сергеевича Попова.
«Песня остаётся с человеком» - М. Магомаев.
 «Марш весёлых ребят» - Большой Детский Хор Всесоюзного радио и Центрального телевидения под управлением Виктора Сергеевича Попова.

1973-й год.

Зимой и весной я работал в колхозе «Заветы Ильича».
В мае месяце меня проводили в Армию.
Проходил «школу жизни»  я в ЦГВ (Центральной группе войск).
Наш славный полк располагался в городе Ружомберок (это в Чехословакии).
 Вот там и прошёл я курс молодого бойца, принял воинскую присягу, и стал тянуть лямку ротного пулемётчика…

* * *

Жизнь в СССР тем временем текла своим давно заведённым чередом.
 
Люди работали и, конечно же, выполняли производственный план.
 Ходили в кино и на демонстрации.
 Рожали детей.
Работали на своих шести сотках в дачных и садовых кооперативах.
Отдыхали. И поскольку зарубежные курорты за малым исключением для советского человека были закрыты, наши люди отдыхали в Сочи и на прочих «на Югах». Частенько  группами или семьями выезжаем на природу (это называлось «походы выходного дня»). Клещей в те времена ещё не повыращивали, поэтому мы и слыхом не слыхивали ни про них, ни про «экологию»
У трудяг росли зарплаты.
Население ежегодно увеличивалось почти на миллион человек. То есть рождалось на миллион человек больше, нежели умирало, что в настоящее время с точностью наоборот.
 Вводились в эксплуатацию сотни миллионов (!) квадратных метров жилой площади.
Во многих городах на смену 5-ти этажным «хрущёвкам» приходили «брежневки» в 9 этажей.
И люди бесплатно получали квартиры.
А оплата квартиры и коммунальных услуг не составляла треть или четверть семейного бюджета, а равна была всего-то 3 процентам. А то и меньше...
Производство легковых автомобилей перевалило за миллион в год.
 И хотя большинство из них шли на экспорт, простые люди начали понемногу обзаводиться личным автотранспортом.
Причём у тех, кто ещё не накопил денег на собственные «Жигули» или «Москвич», была возможность купить прекрасный мотоцикл «Ява».
Женщины одевались довольно модно и стильно, но почти всегда в платья и юбки.
На мужчинах же начали появляться первые джинсы.
Прилавки магазинов были отнюдь не пусты. Это случится намного позже – уже  во времена Горбачёва…
Белого хлеба четыре-пять сортов (буханка стоила 20 копеек). Нарезной батон стоит 12 копеек. Вкуснейшие французские булочки. Чёрный и серый хлеб по 14 и 16 копеек. Хлеб пахнет так, что по приобретению сразу хочется откусить от горбушки (что и делали).  Сегодня не хочется. И не потому, что возраст. Потому что хлеб – другой…
А как пахло в колбасном отделе! Просто закачаешься!
 Колбаса стоила дороже мяса, поскольку была настоящей.
Вареная – два-три сорта. Мало, конечно, но нам хватало! «Докторская», «Любительская» и ещё уже не помню какая, с жирком. Цены от 1.80 до 2.20. Полукопчёная колбаса, правда,  стоила дороже...
А курица пахла птицей! А чем сегодня пахнут курицы? То-то же и оно...
Масло сливочное продавалось весом (мы всегда покупали килограммами).
Фрукты и овощи были свежими и натуральными. И потому их надлежало быстренько съесть, чтобы не испортились. Сегодняшние же огурцы и помидоры лежат в холодильниках неделями и не портятся. Потому как напичканы разной дрянью...
А какая была сгущёнка, товарищи дорогие! До сих пор помню её вкус. Сейчас уже таких нет (как и мясных тушёнок)…
И у каждого советского человека в холодильнике много чего было.
А по праздникам, если хозяева не лодыри, и не лентяи, столы ломились от изобилия блюд.
«Сказки» про пустые полки можно рассказывать нынешней молодёжи, которая не жила в то время. А мы-то помним ещё…
 Мы тогда ели вкусную, настоящую, качественную, и, главное, без всякой «химии», еду!
А ещё можно было по улицам ночью ходить и не бояться, что тебя ограбят или по лицу настучат.
Дети сами ходили в школу без сопровождения взрослых. И никто за них не опасался.
Ну а студентов в этом году можно было поздравить с полутора разовым повышением стипендии с 20 рублей до 30.
Кстати. По покупной способности тогдашние 30 рублей, если сравнить их с сегодняшними деньгами, то на нынешние рубли это получается где-то так  11-12 тысяч!
Одним словом, народ жил счастливо, страна процветала…


* * *

По телевизору частенько показывали телеспектакли.
В 1973 году отличился Театр Сатиры, который записал и показал несколько замечательных спектаклей.
В их числе были:
-    «Проснись и пой» Марка Захарова с неподражаемой Татьяной Пельтцер, и
-   «Безумный день, или Женитьба Фигаро» Валентина Плучека с Андреем Мироновым, Александром Ширвиндтом, Верой Васильевой и опять-таки Татьяной Пельтцер.

* * *

Люди смотрели разного рода телепередачи:

 А) Развлекательные телепрограммы.
 Они тогда  отличались высоким уровнем качества юмора и сатиры, и никогда не позволяли пошлостей.
 И служили источниками долгих разговоров на рабочих местах и в курилках предприятий.
 Среди них вспоминаются:

 -   «Вокруг смеха».
Это  - передача, давшая путёвку в жизнь многим писателям  и актёрам.

-   «Кабачок «13 стульев».
Сюжет юмористической передачи по сценарию развивался в маленьком уютном польском ресторане.
Главными завсегдатаями кабачка стали артисты Театра сатиры.
Телепередача стала первым всесоюзным телетеатром миниатюр, который сразу же обрёл успех и популярность среди зрителей.
Интересным фактом является то, что огромным фанатом «Кабачка «13 стульев»» был Л. И. Брежнев. Он не пропускал ни одного выпуска.
 
-   «А ну–ка, девушки!».
В передаче соревновались девушки, подобранные по схожим профессиям.
В конкурсе выбирали лучшую в своей профессиональной области.
В шоу принимали участие различные ВИА, фольклорные, танцевальные ансамбли и исполнители.
Ведущей была Кира Прошутинская (с 1975 года передачу станет вести Александр Масляков).

Б) С особым трепетным вниманием смотрели в СССР научно-популярные программы.
 Ведь наука была в почёте. И страна наша по праву считалась самой читающей страной в мире.
Можно назвать такие передачи:

-    «Клуб путешественников».
Программа задумана была для пропаганды путешествий, туризма и здорового образа жизни.
 В 1973 году её начинает вести великий путешественник, врач по образованию - Юрий Александрович Сенкевич (был бессменным ведущим в течение 30 лет!).
В гостях у Юрия Сенкевича часто бывали известнейшие мировые путешественники и исследовали - Жак Ив Кусто, Тур Хейердал и другие.

-    «В мире животных».
Эта передача  рассказывала о зоологии и исследованиях, научных открытиях в области животного мира, об изучении повадок и среды обитания представителей фауны.
 Основателем и самым первым ведущим программы был народный артист Советского Союза и профессор ВГИКа Александр Згуриди. Позже ведущими программы были Василий Песков и  Николай Дроздов.

-   «Очевидное - невероятное».
Первый раз эта передача вышла как раз в 1973 году.
 Её ведущим стал физик по специальности, профессор С. П. Капица.
 Новая программа была задумана в основном для интеллигенции и студенческой молодёжи. Однако Сергей Петрович так замечательно рассказывал о разных необычайных явлениях, что аудитория у «Очевидного – невероятного» оказалась огромной: буквально от школьников до пенсионеров.
Сюжеты передачи посвящены были различным изобретениям в науке и технике, философским, культурным и психологическим вопросам.
Все факты, освещавшиеся в передаче, тщательно проверялись редакторской группой, привлекались эксперты в различных областях.
 В передаче эпиграфом шло стихотворение А. С. Пушкина:
 «О, сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух,
И опыт — сын ошибок трудных,
 И гений — парадоксов друг...»

Сегодня даже трудно себе представить, что эти передачи  собирали у экранов телевизоров всю семью, внимавшую всему, что говорят харизматичные любимые ведущие.

В) Из музыкальных передач нельзя не отметить:

 -    «Утреннюю почту».
-     Конкурсы «Песня года».
-   Знаменитый символ каждого Нового Года – «Голубой огонёк».
-    «Музыкальный киоск».
 Ведущая Элеонора Беляева.
Передача рассказывала зрителю о новинках грамзаписи. Ведь, в те времена просто неоткуда было получить такую информацию.
В последствие передача рассказывала и обо всём новом в мире искусства, большей степени классического.
В качестве музыкальной заставки к передаче использован был марш из кинофильма «За витриной универмага», вышедший на экраны ещё в 1955 году и имевший огромную популярность.

Г) Но самыми любимыми, по-настоящему проникновенными и добрыми передачами были детские программы.
Их  помнит каждый ребёнок Советского Союза:
 
-   «Будильник».
-    «В гостях у сказки».
-    «АБВГДейка».
-    «Спокойной ночи, малыши».
Первыми кукольными актёрами были заяц Тёпа и Буратино, куклы Мямлик и Шустрик. Участниками передачи также были дети в возрасте до шести лет и актёры театра, рассказывавшие им сказки.
В более поздний период ввели таких персонажей как – поросёнок Хрюша, пёс Филя, ворона Каркуша, зайка Степашка и другие. Они получили голоса актёров театра Сергея Образцова.
Детская телепрограмма представляла собой небольшую интермедию в рамках морально-воспитательной темы, а также показ мультфильма.

Д)  «Международная панорама».
 Слоганом передачи, были всем знакомые слова: «События недели: хроника, факты, комментарии!»
Выпускавшаяся в виде тележурнала, разделённого на несколько рубрик, передача «Международная панорама» освещала основные политические и экономические события недели, рассказывала о борьбе трудящихся разных стран за свои права.
В программе уделялось внимание международным национально-освободительным движениям, борьбе с безработицей и расизмом, проблемам международной безопасности, культурным событиям.
Передача имела необычайную популярность у советского народа.
Знаменитые позывные собирали у экранов целые семьи, поскольку передача «Международная панорама» в то время была едва ли не единственным способом увидеть жизнь по ту сторону «железного занавеса».

Е) «Кинопанорама».
Программа рассказывала о новинках отечественного и зарубежного кино.
Имела рекламно-обзорный формат.
Ведущий рассказывал о новинках кинопроката, об авторах, режиссёрах, актёрах фильма, особенностях съёмки и интересных моментах картины готовящейся выйти на экраны кинотеатров.
 Показывались наиболее запоминающиеся моменты фильма.
Ведущих у программы было очень много (за всё время существования более 50).
Это такие звёзды как: З. Герд, О. Табаков, И.Савина, Ю. Яковлев, О. Ефремов, Р. Плятт, Н. Губенко, В. Мережко, Д. Орлов и Э. Рязанов.
 В качестве заставки к «Кинопанораме» использовалась композиция «Прости мои детские капризы» из репертуара оркестра Поля Мориа.
Сама песня получила широкую известность благодаря исполнению Мирей Матьё.

Ё)  «От всей души».
Следует отметить тот факт, что практически вся популярность этой программы целиком принадлежала одному человеку – ведущей Валентине Леонтьевой.
Её действительно знала вся страна.
 
 * * *


2 сентября 1973 года ушёл из жизни самый старый житель СССР – азербайджанец Ширали Мислимов (или Муслимов), 1805 года рождения.
Человек, проживший 168 лет!
Стаж работы чабаном более 150 лет!
Ширали Фарзали оглы был женат 3 раза.
Последний раз он женился в возрасте 136 лет взяв в жёны 57-летнюю женщину и имея уже 13 сыновей и 9 дочерей. Через несколько месяцев у них родилась дочь. Десятая для Ширали.
 Выходит, Ширали женился по залёту его дамы сердца. Та, кстати, пережила его на 15 лет и умерла в возрасте 104 года…
 
Кстати, Ширали Мислимов (Муслимов) был не единственным долгожителем в нашей стране.
Ещё один азербайджанец, Махмуд Эйвазов, прожил 148 лет.
 Ну а тех, кто пережил вековой рубеж, в Советском Союзе было пруд пруди. Сейчас, увы, не так...

* * *

Советский кинематограф продолжал производство культовых фильмов.
Назову только несколько из них:

-   Знаменитый телесериал «Семнадцать мгновений весны».
12-серийный фильм был снят режиссёром Татьяной Лиозновой по одноимённому роману Юлиана Семёнова.
Популярность сериала была просто неимоверной.
  Когда показывали очередную серию, улицы пустели. Троллейбусы и автобусы катастрофически не добирали пассажиров. У телевизоров усаживались семьями и внимали каждому слову и каждому кадру.
Фильм настолько полюбился зрителям, что не через год, а уже через три месяца после премьерного показа, по многочисленным просьбам телезрителей, «Семнадцать мгновений весны» показали снова.
Так что Государственная премия фильму была вполне заслуженной.
 Как и всенародная любовь...
Самые яркие персонажи фильма - Штирлиц (Вячеслав Тихонов) и шеф гестапо Мюллер (Леонид Броневой) вскоре стали популярными персонажами народного фольклора.
Исполнитель главной роли Вячеслав Тихонов в одном из интервью говорил:
 «Я хочу, чтобы моего героя приняли сердцем, полюбили зрители разных возрастов, чтобы его мужество, честность, высокая гражданственность стали примером для молодёжи».
Штирлица народ, действительно, полюбил.
Как и  песню «С чего начинается Родина», прозвучавшую в фильме…

-   4-х серийный художественный телевизионный фильм «Большая перемена».
 Снял его режиссёр Алексей Коренев по мотивам повести Г. Садовникова «Иду к людям».
Комедийный фильм о вечерней школе, молодом учителе Несторе Петровиче, о любви и мечтах рабочей молодежи.
Он был очень популярен.
Это случилось, во-многом, благодаря великолепному актёрскому составу. В фильме снимались звёзды советского кино: Евгений Леонов, Михаил Кононов, Ролан Быков, Светлана Крючкова, Александр Збруев, Савелий Крамаров.

-   Искромётная комедия Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию».
Экранизация пьесы Михаила Булгакова «Иван Васильевич».
Однажды инженер Тимофеев испытал потрясение от собственного изобретения: начала действовать машина времени, соединив его квартиру с палатами великого государя Ивана Васильевича Грозного. Тот, хоть и горевал по роскошной жизни, однако в тоску и отчаяние в иной Москве не впадал…
Фильм стал лидером отечественного кинопроката. До конца 1973 года его посмотрели в кинотеатрах свыше 60 миллионов зрителей.

-   6-ти серийный телефильм «Как закалялась сталь» с Владимиром Конкиным в главной роли.
Картина имела огромный успех.
 Режиссёру Николаю Мащенко пришлось сделать ещё и киноверсию телефильма...
Какая там была хорошая песня:
«Ты только всё, пожалуйста, запомни, товарищ Память!»

-    «Земля Санникова».
Режиссёры: Альберт Мкртчян, Леонид Попов.
По мотивам одноимённого научно-фантастического романа В. А. Обручева.
Более ста лет загадка земли, затерянной среди арктических льдов, волновала путешественников, но никто не мог достичь её.
 Герой фильма, политический ссыльный Ильин, отправляется в экспедицию, которую финансирует богатый золотопромышленник…
В фильме прозвучала замечательная песня «Есть только миг» в исполнении Олега Анофриева.

-    «Калина красная».
Режиссёр: Василий Шукшин.
Егор Прокудин (Василий Шукшин,) - человек сложной и необычной судьбы, много лет пробывший в заключении. Выйдя из тюрьмы, герой решает податься в деревню, где живёт синеглазая незнакомка Люба (Лидия Федосеева-Шукшина), с которой он переписывался - ведь надо немного переждать и осмотреться. Но жизнь в деревне рушит все планы Прокудина, и он решает навсегда порвать с прошлым…

* * *

С 31 марта по 15 апреля 1973 года проходил 40-й чемпионат мира по хоккею.

Во второй раз в истории чемпионатов Мира турнир прошёл в Москве
И на этот раз хозяйка - сборная СССР, уверенно заняла 1-е место.
Она  выиграла все матчи. При этом, советская команда в среднем забрасывала по 10 шайб за игру (100 в 10 матчах!).
Самыми трудными для сборной СССР выдались встречи с прошлогодним чемпионом мира - сборной Чехословакии.
В первом туре победа досталась хозяевам с минимальным счётом 3:2. Во втором чуть поувереннее - 4:2.
Но главное, советская команда постоянно вела в счёте в этих матчах и ни разу не оказывалась в роли догоняющей.
Возвращение Валерия Харламова в тройку к Владимиру Петрову и Борису Михайлову резко подняло результативность всего это ведущего звена сборной СССР. В сумме тройка набрала 86 очков, забив 43 гола и сделав 43 передачи.
Петров стал лучшим на турнире с 34 баллами (18+16).
Михайлов, дебютировавший в роли капитана, получил титул лучшего нападающего.

* * *

Вот таким он был, прекрасный и добрый 1973-й год!

1974-й год.

В этом году я продолжал «топтать молодость, как сапоги»…
Самое яркое воспоминание – участие в массовых съёмках фильма «Солдаты свободы».
К концу года получил звание младшего сержанта и стал командиром отдельного пулемётного отделения.

* * *

Для нашей страны - это ещё один из годов «золотого века» СССР.
Основными заботами многих граждан СССР в то время было:
-    накопить на «Жигули»,
-   построить домик на садовом участке («дачу»),
-   съездить отдохнуть «на Югах» (Сочи или Крым).
В общем, это был стандартный набор благ.
Солнце, море, квас, портвейн, плюс молодость - что ещё надо было людям для беззаботного отдыха в том году?
 Особо удачливые советские граждане могли поехать по профсоюзной путёвке на «Золотые пески» Болгарии.
Там в 1974 году можно было лицезреть конкурс красоты «прямо как на Западе».

•    Американский корреспондент об СССР в 70-е гг. ХХ века:

«С 1969 по 1974 год… жизнь в СССР постоянно улучшалась. <…> Происходило медленное, но постепенное улучшение, хотя не везде и не во всём это происходило равномерно. <…> То, что я видел… привело меня к выводу, что при всех слабостях советская жизнь – это более человечный образ жизни, потому что вы устранили главное человеческое проклятье – эксплуатацию человека человеком. И я до сих пор в этом твёрдо убежден…»


* * *

Самым памятным событием в общественно-политической жизни СССР 74-го стала скандальная высылка из страны Солженицына.
7 января 1974 года выход «Архипелага ГУЛАГ» и меры «пресечения антисоветской деятельности» его автора были обсуждены на заседании Политбюро.
Вопрос был вынесен на ЦК КПСС.
 За высылку высказались Ю. В. Андропов и другие.
 За арест и ссылку — Косыгин, Брежнев, Подгорный, Шелепин, Громыко и другие.
Возобладало мнение Андропова.
12 февраля Солженицын был арестован, обвинён в измене Родине и лишён советского гражданства.
13 февраля он был выслан из СССР (доставлен в ФРГ на самолёте).

* * *

В этом году вышло совместное постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о строительстве Байкало-Амурской магистрали.
И началось строительство в Восточной Сибири одной из крупнейших в мире железных дорог – БАМ.
Короткое, но звучное слово надолго вошло в лексикон советских людей.
Помнится до сих пор:
 «Слышишь, время гудит БАМ!
На просторах крутых БАМ!
И большая тайга покоряется нам».
Строители ехали на стройку и за «длинным рублем», и за романтикой.
Всё это чудесным образом соединилось, и народ трудился с энтузиазмом.

В итоге, дорога, пересекающая непролазную тайгу, величественные горные хребты и широкие реки, дала стране второй выход к Тихому океану и открыла доступ к природным богатствам далёкого края.


* * *

Ещё в СССР 1974-й был отмечен замечательными фильмами:

 -    «Свой среди чужих, чужой среди своих».
Режиссёр: Никита Михалков.
По повести Эдуарда Володарского и Никиты Михалкова «Красное золото».
«Победа, равенство, братство... Мир!» - эти возгласы открывают повествование о людях, отстоявших свою страну от порабощения в 20-е годы. Это крик солдат, не жалевших своей крови и своих жизней, не ради собственного обогащения, а ради спасения своего народа .
Что потрясает в этой картине?
Абсолютная нищета и бескорыстие главных героев...
И вот эта фраза:
«Господи! Господи, ну почему ж ты помогаешь этому кретину, а не мне! —
 Потому что ты жадный, а даже Бог велел делиться...»
Вот так и было.
 Благородные белые офицеры грабили и растаскивали по кусочкам Родину и бежали за границу.
 А простые солдаты спасали страну и свой, никому кроме них не нужный, народ. Об этом фильм, с проникновенной пронзительной музыкой. Это фильм о любви к Родине, о братстве, верности, чести... О справедливости.
Интересно, что в этой истории нет одного главного героя.
«Свой среди чужих»  — гимн товариществу, боевому братству. Тут в фокусе авторского внимания  — пятерка друзей-чекистов, задействованная в операции по доставке особо ценного груза.
Дело происходит на исходе Гражданской войны.
Шилов, Сарычев, Забелин, Кунгуров и  Липягин должны пригнать в Москву бронированный вагон с реквизированными ценностями. Молодое советское государство задыхается в тисках врагов, в Поволжье голод. Драгоценности, оценённые в 526 тысяч рублей, должны быть проданы и обращены в хлеб. Сплочённые Гражданской войной, друзья-чекисты рады снова сойтись впятером.
Но накануне отправки происходит дерзкое ограбление вагона. Подозрения падают на Шилова.
 Дружба боевых товарищей проходит суровое испытание взаимным недоверием.
Отверженного (но в финале оправданного и вновь принятого в дружеские объятья) Шилова сыграл Юрий Богатырёв, а остальных чекистов — Анатолий Солоницын, Сергей Шакуров, Александр Пороховщиков, Николай Пастухов.
Не менее тщательно разработанный образ — ротмистр Лемке, белый офицер, который решается в одиночку похитить саквояж с драгоценностями. Его сыграл Александр Кайдановский, задействовав все ресурсы своего холодного, «отрицательного» обаяния и создав яркий образ отчаянного одиночки.
В фильме впечатляюще заявил о себе начинающий актёр Константин Райкин. Невероятная, звериная пластичность и яркая нестандартная внешность артиста приковывают внимание к его персонажу, вору Каюму, несмотря на то, что объём роли совсем не велик.
Музыка, написанная для фильма композитором Эдуардом Артемьевым, приобрела огромную популярность. Благодаря ей финальный эпизод картины стал одним из самых часто цитируемых моментов советского кино: товарищи бегут по полю к Шилову, доказавшему свою непричастность к ограблению, обнимаются, возятся, как школяры, в порыве дружбы и доверия. Над ними, над землей и склоном, с которого кувыркается опрокинутый ими экипаж, реет значительная и будоражащая душу музыка Артемьева.

-   «Невероятные приключения итальянцев в России».
Совместный советско-итальянский комедийно-приключенческий кинофильм в жанре буффонады.
Снят был режиссёрами Эльдаром Рязановым и Франко Проспери.
В одной из римских больниц скончалась русская эмигрантка. Это явилось причиной срочного вылета в Ленинград всех, кто волей случая был посвящён в тайну её сокровищ, спрятанных под неким «львом».
 В СССР прибыли солидный врач, итальянский «мафиозо», два санитара, просто горожанин и, наконец, Ольга - внучка и законная наследница огромного состояния.
А в Москве к ним присоединился ещё и гид (Андрей Миронов), который усложнил непростые поиски сокровищ.
В СССР фильм за первый год проката посмотрели около 50 миллионов зрителей.

-    «Единственная дорога».
Режиссёр: Владимир Павлович.
1944 год. По дорогам Югославии движется необычная автоколонна - за рулём бензовозов сидят попавшие в плен советские солдаты. Они ведут машины в наручниках, цепь от которых связывает их с охранником. Этим коварным замыслом гитлеровцы решили обезопасить себя от нападения партизан. Но стратегический груз не будет доставлен к месту назначения…
В фильме прозвучала песня в мощном исполнении Владимира Высоцкого – «Песня Солодова» – пробрала, аж до мурашок по коже…

-    «Иван да Марья».
Режиссёр: Борис Рыцарев.
О необыкновенных приключениях в царстве вздорного царя-самодура Евстигнея XIII, в поединке с которым бравый солдат Иван - мастер на все руки - одерживает победу.
В. Высоцкий написал к этому фильму целый цикл замечательных песен.

-    «Любовь земная».
Режиссёр: Евгений Матвеев.
Рассказ о поздней любви женатого председателя колхоза Захара Дерюгина (Евгений Матвеев) к молодой женщине Мане Поливановой (Валерия Заклунная). Советская деревня 30-х годов...

-    «Премия».
Режиссёр: Сергей Микаэлян.
Действие и пьесы, и фильма разворачивается в течение полутора-двух часов в одной комнате, где проходит не совсем обычное заседание парткома строительного треста. Повестка дня - обсуждение отказа бригады Потапова от премии.

-    «Романс о влюблённых».
Режиссёр: Андрей Кончаловский.
Сюжет картины прост. Есть парень и есть девушка. Его зовут Сергей (Евгений Киндинов), её – Таня (Елена Коренева).
Они любят друг друга. Очень любят. А потом парня призывают в армию и он идет: таков его долг. Парень служит в армии, в морской пехоте. Девушка его ждёт. Потом случается несчастье: во время землетрясения, когда часть, где служил Сергей, была брошена на помощь пострадавшим жителям, его бронетранспортёр унесло в море...

-    «Фронт без флангов».
Режиссёр: Игорь Гостев.
По мотивам романа Семена Цвигуна «Мы вернёмся».
Шёл август 1941 года. Некоторые части Красной Армии оказались в окружении. Майор Млынский (Вячеслав Тихонов) собирает из разрозненных воинских групп в тылу врага особый отряд. Отряд начинает боевые действия. Фашисты рвутся к Москве. Советское командование разработало план ответного удара, в котором особое место отведено отряду Млынского.

* * *

На «Песне года» 1974 года прозвучали песни:

-    «Я вас люблю, столица» - Лев Лещенко (Павел Аедоницкий – Юрий Визбор).
-    «Не повторяется такое никогда» - ВИА «Самоцветы» (Серафим Туликов – Михаил Пляцковский).
-    «Песня о фабричном гудке» - Алексей  Покровский (Эдуард Колмановский – Михаил Матусовский).
-   «Выстрадай, Чили» - Виктор Вуячич (Игорь Лученок – Б. Брусников).
-    «Поговори со мною, мама» - Валентина Толкунова (Владимир Мигуля – Виктор Гин).
-    «Крестики – нолики» - Таисия  Калинченко (Вениамин Баснер – Михаил Матусовский).
-     «Горячий снег» - Юрий Гуляев (Александра Пахмутова – Михаил Львов).
-    «В лесу прифронтовом» - Алексей Покровский (Матвей Блантер – Михаил Исаковский).
-    «Не тревожь ты себя» - Мария Пахоменко (Василий Соловьев-Седой – Михаил Исаковский).
-    «Баллада о матери» - София Ротару (Евгений Мартынов – Андрей Дементьев).
-    «Это мы» - Николай Соловьёв (Оскар Фельцман – Расул Гамзатов).
-    «Пока я помню, я живу» - Муслим Магомаев (Арно Бабаджанян – Роберт Рождественский).
-    «Травы, травы» - Геннадий Белов (Владимир Шаинский – Иван Юшин).
-    «Мелодия» - Муслим  Магомаев (Александра Пахмутова – Николай Добронравов).
-     «Всё посвящаю я тебе» - Лев Лещенко (Валентин Левашов).
-   «В ответ на твой обман» - Валерий Золотухин (Никита Богословский – Михаил Танич).
-    «Зимняя любовь» - Иосиф Кобзон (Арно Бабаджанян – Роберт Рождественский).
-    «Давай поговорим» - Юрий Богатиков (Эдуард Ханок – Илья Резник).
-     «Там, за облаками» - ВИА «Самоцветы» (Марк Фрадкин – Роберт Рождественский).
-    «Шум берёз» - Виктор Вуячич (Константин Орбелян – Владимир Лазарев).
-    «Любовь» - Сергей Захаров (Оскар Фельцман – Расул Гамзатов).
-    «Мужчины» - Николай Соловьёв (Эдуард Колмановский – В. Солоухин).
-    «Торжественная песня» - Муслим Магомаев (Муслим Магомаев – Роберт Рождественский).

* * *

Спустя два года после Суперсерии со сборной Канады, составленной из профессионалов НХЛ, команда Советского Союза снова встретилась с канадцами. На этот раз  из Всемирной Хоккейной Ассоциации (ВХА).
 И что ведь интересно.
Если в 72-м канадцы бросали перчатку советским хоккеистам и были на 100% уверены в своём успехе, то теперь таких шапкозакидательских настроений на родине хоккея уже не существовало.
 К рулю сборной ВХА был поставлен человек, который знал игру советской сборной не понаслышке. Билл Харрис входил в сборную Канады, выступавшую на призе «Известий», а потом возглавлял сборную Швеции на чемпионатах мира (1971, 1972).
В сборную ВХА вошли самые лучшие игроки Ассоциации. В том числе и 2  суперзвезды: Горди Хоу (с ним в сборную были приглашены и два его сына Марти и Марк) и Бобби Халл.
 Костяк советской сборной, которую возглавляли Борис Кулагин и Константин Локтев, составляли хоккеисты двух клубов: «Крылья Советов» (в 74-м они стали чемпионами страны) и ЦСКА.
В Канаду наша сборная вылетала утром в субботу 14 сентября.
К тому времени ажиотаж в Канаде вокруг новой Суперсерии царил огромный.
Как писали тамошние газеты, сборная ВХА по составу была сильней, чем предыдущая сборная НХЛ. И это придавало матчам дополнительную интригу. И билеты на эти игры были распроданы ещё за несколько месяцев до их начала.
Наших ребят разместили в лучшем монреальском отеле «Хилтон».
 И уже утром следующего дня повезли на первую тренировку.
По городу они мчались в сопровождении эскорта полицейских, которые восседали на мощных «Харлеях». На всех перекрёстках процессии давался зелёный свет. Поэтому до Дворца спорта они добрались за считанные минуты.
А когда советские хоккеисты вышли на лёд, их ждало не менее грандиозное зрелище – зал был забит почти до отказа. Здесь же была и сборная ВХА, которая пришла на тренировку своих соперников в полном составе.

 1-й матч Суперсерии-74 начался в Квебеке 17 сентября.
 Во Дворце спорта «Колизей» играл электроорган, пронзительно вскрикивали трубы, гремели кастрюли и барабаны. Со стороны это напоминало настоящую психическую атаку на советскую сборную. Но наши ребята были внешне спокойны.
 И всё же, как и два года назад, 1-ю шайбу в Суперсерии забросили канадцы.
Но наш защитник Владимир Лутченко сравнял счёт.
Спустя несколько минут Бобби Халл вновь вывел канадцев вперёд.
Но как «Колизей» ни скандировал: «Вперёд, Канада!», концовка периода осталась за нами: Валерий Харламов и Владимир Петров забили по шайбе.
 Третий период начался с бешеных атак канадцев.
 Однако надёжно стоял Третьяк.

•    Как вспоминал он сам:

«Работать мне пришлось так много, что если спросить, как проходила игра, то я вряд ли смогу обстоятельно рассказать о ней: весь матч для меня слился в почти непрекращающийся обстрел. Будто на площадке была не одна, а, по меньшей мере, с десяток шайб, которые канадцы беспрерывно швыряли в мои ворота».

 И всё же канадцам удалось уйти от поражения.
 Причём спас их от позора всё тот же Бобби Халл, сделавший счёт 3:3.
 
19 сентября состоялся 2-й матч.
Он проходил в городе Торонто, считающемся хоккейной столицей Канады.
Хозяева площадки буквально смяли нашу оборону.
 Уже в первом периоде канадцы вели 2:0.
 Во втором счёт стал уже 3:0.
 Однако на 34-й минуте Александр Якушев забросить одну шайбу.
В начале третьего периода Петров сократил разрыв до минимума – 2:3.
 Однако судья Том Браун не засчитал эту шайбу, хотя на повторе было чётко видно – гол был. Видимо, эта несправедливость окончательно подкосила наших ребят, и вскоре за нашими воротами вновь загорелась красная лампочка – на 57-й минуте гол забил Жан-Клод Трамбле.
С таким счетом – 4:1 матч и закончился.

3-й матч состоялся 21 сентября.
Эта игра принесла нашим болельщикам самые приятные эмоции, поскольку наши ребята победили в ней со счетом 8:5.

К 23 сентября, дню последнего матча на канадской территории, соотношение очков было равным.
Поэтому этот матч имел принципиальное значение.
Счёт в игре открыли наши ребята: на 4-й минуте это сделал Валерий Васильев.
Однако уже через минуту Горди Хоу восстановил равновесие.
Затем точный бросок Бориса Михайлова опять вывел нашу сборную вперёд.
Но неугомонный Бобби Халл сравнял счёт.
 А затем в игре нашей сборной произошёл провал: канадцы забили подряд три шайбы (Халл, Маховлич и снова Халл).
 Но в итоге получилась ничья – матч закончился со счётом 5:5.

 Таким образом, 1-й этап Суперсерии-74 закончился вничью: по одной победе и две ничьи.

Канадцы прилетели в Москву для продолжения Суперсерии 27 сентября.
Расположились в гостинице «Интурист».

1-я московская (и 5-я по счёту) игра Суперсерии прошла 1 октября.
Первый период только начался, а Чиверс уже вынужден был доставать шайбу из ворот: на 5-й минуте гол забил Александр Мальцев с подачи Владимира Викулова.
В начале второй двадцатиминутки (на 17-й секунде!) наши прозевали выход Горди Хоу, и тот сравнял счёт.
Но в конце периода снова отличился Мальцев.
Затем, уже в третьем периоде, Александр Гусев увеличил разрыв до 3:1.
Всё, что удалось сделать канадцам, это отквитать одну шайбу...

 3 октября в Лужниках состоялась 6-я игра.
Уже на 30-й секунде игры Валерий Харламов перехватил шайбу и отдал её Борису Михайлову. Счёт стал 1:0.
Спустя две с половиной минуты наши вновь отличились – гол забил Валерий Васильев.
Во втором периоде повезло канадцам – Уль сократил разрыв до минимума.
А на 27-й минуте ошибку допустил наш защитник Геннадий Цыганков – он выложил шайбу точно на клюшку Марку Хоу, и тот сравнял счёт.
Канадцы играли грубо, каждый раз норовя вывести из строя ведущих наших игроков. В итоге в середине игры травму получил Мальцев.
Вместо него на площадку вышел дебютант сборной Сергей Капустин. И тут же отличился: на 29-й минуте с его подачи Вячеслав Анисин вывел нашу сборную вперёд – 3:2.
Затем Юрий Шаталов увеличил разрыв до 4:2.
А в третьем периоде Валерий Харламов поставил победную точку – 5:2.
Едва прозвучала финальная сирена, как защитник канадцев Рик Лей, который практически весь матч охотился за Харламовым, бросил перчатки на лёд и вместо того, чтобы пожать нашему нападающему руку, начал его избивать. Тут же, как по команде, и многие другие канадцы набросились на наших хоккеистов с кулаками. В итоге драка длилась около десяти минут, и всё это время зрители не покидали Дворец спорта. А ведь ещё до начала Суперсерии тренер канадцев обещал, что его подопечные не повторят судьбы своих драчливых предшественников по Суперсерии-72. (Дословно: «Я не потерплю в своей команде головорезов...»). Но, увы...

 В предпоследней игре 5 октября, уйти с поля победителями гостям так и не удалось – 4:4.
В итоге этот результат поставил крест на мечтах канадцев свести Суперсерию хотя бы к ничьей.

 6 октября матч начался с необычного события: по радио было объявлено на двух языках о том, что если канадцы нарушат соглашение о недопущении грубости, то заключительный матч будет прекращён. Канадцы учли это обстоятельство и практически всю игру вели себя более или менее корректно.
 Но матч всё же проиграли – 2:3.

В итоге Суперсерия-74 завершилась общей победой нашей сборной: она выиграла 4 матча, 3 свела в ничью и одну встречу проиграла.
Соотношение шайб: 32:27 в нашу пользу.
 
Звенит в ушах лихая музыка атаки,
Точней отдай на клюшку пас, сильней ударь,
И всё в порядке, если только на площадке
Великолепная пятёрка и вратарь.

Суровый бой ведёт ледовая дружина,
Мы верим мужеству отчаянных парней,
В хоккей играют настоящие мужчины,
Трус не играет в хоккей.
Трус не играет в хоккей.

Пусть за воротами противника всё чаще
Победной молнией пульсирует фонарь,
Но если надо защищается блестяще
Великолепная пятёрка и вратарь.

Суровый бой ведёт ледовая дружина,
Мы верим мужеству отчаянных парней,
В хоккей играют настоящие мужчины,
Трус не играет в хоккей.
Трус не играет в хоккей.

Красивых матчей будет сыграно немало,
И не забудем, не забудем мы, как встарь,
В сраженьях золото и кубки добывала
Великолепная пятёрка и вратарь.

Суровый бой ведёт ледовая дружина,
Мы верим мужеству отчаянных парней,
В хоккей играют настоящие мужчины,
Трус не играет в хоккей.
Трус не играет в хоккей.

1975-й год.

Последние полгода моей службы в армии. Я продолжаю неустанно повышать свои боевые и морально-политические качества.
Ибо, как говаривал «дикий прапор» Казаков из замечательного фильма «ДМБ»:
 «Армия – не просто доброе слово, а очень быстрое дело» и «для хороших людей армия – родная мать, а для плохих – тёща».
Моё отделение по всем показателям стало «отличным». Мне дали сержанта.
«Дембельский аккорд» - рыли траншеи, капониры и блиндажи для будущих учений «Щит-75». Ежедневно общались с словацкими ребятами и девчатами. Классно было.
И, наконец, долгожданный дембель.
Чуть отдохнув дома, съездил в Узбекистан.
После этого взял курс – на Измаил.
И стал курсантом ИМШ (Измаильской мореходной школы).

 * * *

9 мая в стране было широко и торжественно отмечено 30-летие Победы в Великой Отечественной войне.
В каждом городе, в каждом селе митинги, море цветов, духовые оркестры, ещё моложавые,  бодрые и полные сил ветераны.
Они с удовольствием слушают молодого и задорного Льва Лещенко с песней Давида Тухманова «День Победы»:
«Это праздник с сединою на висках.
Это радость со слезами на глазах…»

* * *

В этом году страна продолжала жить своей обычной жизнью:
-   строились дома и заводы,
-   отправлялись в полёт космические корабли,
-   люди боролись за мир.
В стране тогда всё кипело стройками.
И главной из них была Байкало-Амурская магистраль (всесоюзная ударная комсомольская стройка).
 В декабре 1975 года прошёл первый поезд от станции Усть Кут до станции Звёздная.

* * *

На мировой арене СССР к 1975 году находился в зените своего могущества.
В долгой истории противостояния с Западом на какое-то время установилось равновесие.
И наступил период потепления, известный как «разрядка международной напряжённости».
Противостояние СССР и США в «холодной войне» в это время было самым минимальным (если можно так сказать).
 
* * *

Символом этой разрядки стала стыковка на околоземной орбите советского космического корабля «Союз-19» и американского «Аполлона».
Случилось это 17 июля в 19 часов 12 минут по московскому времени.
«Рукопожатие в космосе», «Рукопожатие на орбите», «Космическая Эльба», так писали тогда журналисты.
 И начался 46-часовой совместный полёт 3-х американских космонавтов и наших 2-х – Алексея Леонова и Валерия Кубасова.
Наши ещё и разыграли американцев с «Аполлона», вручив им при стыковке тубы с водкой. В тубах на самом деле был борщ…

К тому времени полёты в Космос для СССР уже стали повседневностью.
Но страна ещё помнила поимённо всех космонавтов.
И не уставала гордиться своими успехами в освоении околоземных орбит.

В июне месяце запущены были 2 космических пятитонных аппарата «Венера-9» и «Венера-10».
В октябре от космических аппаратов были отделены спускаемые аппараты, которые благополучно приземлились на поверхность Венеры.
 А сами космические аппараты сделались искусственными спутниками Венеры…
 

* * *

Этот год стал своеобразным пиком в развитии советской гражданской авиации.
После многолетних испытаний открылись регулярные пассажирские рейсы сверхзвукового «Ту-144».

* * *

Звёздный час отечественного кинематографа продолжался.
 Советские «фабрики грёз» не давали нам скучать и падать духом.
1975-й год подарил нам много замечательных фильмов, таких как:

-   «Афоня» — кинокомедия режиссёра Георгия Данелии с Леонидом Куравлёвым в главной роли.
Весело и беззаботно жил слесарь-сантехник Афанасий. Не гнушался левыми заработками, любил выпить, поволочиться за девушками. Так проходил день за днём, но однажды...
О том, что случилось с Афоней и рассказывает фильм.
Он был лидером кинопроката 1975 года — 62,2 миллиона зрителей.

-    «Они сражались за Родину» — фильм Сергея Бондарчука по одноимённому роману Михаила Шолохова.
Киноэпопея по роману Михаила Шолохова - Это - один из лучших фильмов о войне.
Действие фильма происходит в июле 1942 года.
На подступах к Сталинграду обескровленные, измотанные советские войска ведут тяжёлые оборонительные бои, неся огромные потери.
Небольшое стрелковое подразделение под командованием капитана Сумскова получило приказ: под огнём вражеской авиации и артиллерии обеспечить переправу через Дон советских воинских частей.
В ролях замечательные наши актёры - Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов, Сергей Бондарчук, Георгий Бурков, Юрий Никулин, Иван Лапиков, Николай Губенко и другие.

-    «Агония».
Режиссёр: Элем Климов.
 1916 год. Падение Российской империи. По улицам Петрограда маршируют тысячи недовольных своей участью пролетариев. Армия проигрывает одно сражение за другим. Рубль дешевеет на глазах. Но высшему петербургскому свету нет дела до таких мелочей. Они с увлечением вертят столы, разговаривают с духами и посещают салоны модного бурятского лекаря Бадмаева…

-    «Бегство мистера Мак-Кинли».
Режиссёр: Михаил (Моисей) Швейцер.
Фантастическая притча по одноименной киноповести Леонида Леонова.
Легкомысленный учёный изобретает средство («коллоидный газ»), позволяющее человеку заснуть, проспать сто и больше лет и проснуться практически в том же физическом состоянии, что и в момент погружения в сон. Действие фильма происходит в одной из западноевропейских стран.
В. Высоцкий написал к этому фильму замечательные песни.

-    «Бриллианты для диктатуры пролетариата».
Режиссёр: Григорий Кроманов.
По одноименному роману Юлиана Семёнова.
В 1921 году ВЧК стало известно, что из сокровищницы Гохрана похищается золото и драгоценности, что этим занимается специальная организация, переправляющая похищенное в Эстонию. В эту страну направляется разведчик Максим Исаев. Он устанавливает, что шифровальщица советского посольства Оленецкая работает на немецкого резидента Нолмара, с которым связаны сотрудники Гохрана Козловская и оценщик Яков Шелехес…

-    «Вариант «Омега».
Режиссёр: Антонис-Янис Воязос.
В основе фильма - документальный материал о действиях советской разведки в оккупированном гитлеровцами Таллинне.
1942 год. Советский разведчик Сергей Скорин (Олег Даль) внедряется в разведорганы фашистской Германии стремящиеся дезинформировать ставку Верховного командования Советских Вооруженных Сил. В результате его действий стратегическая дезинформация поступает не в Москву, а в Берлин и вводит в заблуждение немецкое командование…

-    «Дерсу Узала».
Режиссёр: Акира Куросава.
Фильм рассказывает об увлекательных путешествиях замечательного русского ученого и писателя В. К. Арсеньева. В центре повествования образ таежного охотника Дерсу Узала - мудрого, доброго и отважного человека, связанного с Арсеньевым искренней дружбой…
В 1975 году этот фильм выиграл Оскара.

-    «Единственная».
Режиссёр: Иосиф Хейфиц.
По рассказу П. Нилина «Дурь».
Коля Касаткин (Валерий Золотухин), видевший в своей жене Танюше (Елена Проклова) идеал женской прелести, нежности, доброты, любивший ее до самозабвения, оказался в растерянности перед досужими разговорами доброхотов об измене жены. При первом же необоснованном подозрении, возникшем у него, Николай потребовал развода…

-    «Звезда пленительного счастья».
Режиссёр: Владимир Мотыль.
 «Женщинам России посвящается».
 Историко-романтический фильм посвящён подвигу жён декабристов, последовавших на каторгу в Сибирь за своими мужьями - участниками декабрьского восстания 1825 года…

-    «Здравствуйте, я ваша тётя!»
Режиссёр: Виктор Титов.
По мотивам пьесы Брэндона Томаса «Тётка Чарлея».
Англия начала ХХ века. Безработный Бабс (Александр Калягин) волею случая попадает в богатый дом, где вынужден, спасаясь от преследования полицейских, играть роль тётушки-миллионерши, чтобы помочь двум юношам жениться на их возлюбленных. Самозванная бразильская миллионерша должна очаровать опекуна девушек; заодно жертвой её обаяния (читай: миллионов) становится и отец одного из молодых людей…

-    «Ирония судьбы, или с лёгким паром!»
Режиссёр: Эльдар Рязанов.
Актеры: Андрей Мягков, Барбара Брыльска, Юрий Яковлев, Ольга Науменко, Любовь Добржанская, Георгий Бурков, Александр Ширвиндт, Александр Белявский, Лия Ахеджакова, Валентина Талызина, Любовь Соколова, Готлиб Ронинсон, Эльдар Рязанов
Телефильм по пьесе Эльдара Рязанова и Эмиля Брагинского «С лёгким паром!».
Под Новый Год приятели отправились в баню. Вымылись, выпили... Пострадал при этом тот, кто наименее был склонен к выпивке (Андрей Мягков). Его по ошибке провожают в аэропорт, «загружают» в ленинградский самолёт…

-    «Не может быть!»
Режиссёр: Леонид Гайдай.
Фильм включает три новеллы по рассказам Михаила Зощенко:
«Преступление и наказание», «Забавное приключение» и «Свадебное происшествие».
События происходят в конце 1920-х - начале 1930-х годов, однако явления, которые высмеивает фильм - тупость, пьянство, стремление к наживе, легкомысленное отношение к жизни - увы, и сегодня существуют благополучно и повсеместно…

-    «Стрелы Робин Гуда».
Режиссёр: Сергей Тарасов.
Сюжетную основу фильма составляют несколько баллад о Робин Гуде - легендарном герое английских средневековых народных сказаний. Робин Гуд (Борис Хмельницкий) и его славные стрелки наводили ужас на церковников и феодалов, на всех тех, кто угнетает народ. Они появляются везде, где кому-то, ставшему жертвой произвола, необходима помощь…


* * *
 
 В этот год на советской эстраде загорелась новая звезда – Алла Пугачёва.
Она победила с песней «Арлекино» на фестивале «Золотой Орфей» в Болгарии. И получила Гран-При.

На «Песне года» прозвучали песни:

-    «Мир дому твоему» - В. Коннов.
 -    «Судьба» - М. Кристалинская.
-    «У деревни Крюково» - ВИА «Пламя».
-    «После салюта наступает тишина» - В. Вуячич.
 -    «Черноглазая казачка» - Т. Синявская.
 -    «Песня об океане» - Ю. Богатиков.
-    «Я жил в такие времена» - А. Мокренко.
 -    «Сияет лампочка шахтёра» - Ю. Богатиков.
 -    «Московская серенада» - М. Ефремович.
-    «Лебединая верность» - С. Ротару.
-    «Любимые женщины» - Л. Лещенко.
-    «Осенние мечты» - Р. Шарипова.
-    «Добрый вечер, девчоночка» - ВИА «Песняры».
-    «Сладкая ягода» - О. Воронец.
-    «Надежда» - М. Магомаев.
-    «Яблони в цвету» - С. Ротару.
 -    «Твои следы» - М. Магомаев.
-    «Смуглянка» - С. Ротару и М. Ефремович.
 -    «День победы» - Л. Лещенко.


  * * *

В этот год как обычно радовали победы наших спортсменов.

Большинство советских семей следила за выступлениями хоккеистов, футболистов и фигуристов.

-  В очередной раз советские хоккеисты завоевали «золото» на Чемпионате Европы и Чемпионате мира.

-   В борьбе за футбольные трофеи уверенно побеждало Киевское «Динамо».
Мы все «болели за наших».
И как мы радовались за них, когда они завоевали  2 европейских кубка:
• Кубок обладателей кубков и
• Суперкубок УЕФА!
И были горды тем, что Олега Блохина признали лучшим футболистом 1975 года в Европе, и он получил «Золотой мяч».

Матчи Суперкубка Европы 1975  прошли  9 сентября  и  6  октября   на  Олимпийском стадионе  в  Мюнхене  и  Республиканском стадионе  в  Киеве.
 В турнире встретились:
•   победитель Кубка европейских чемпионов 1974/1975 «Бавария»
•   победитель Кубка обладателей кубков УЕФА 1974/1975 «Динамо Киев».

В начале осени 1975 года вся Украина, весь Советский Союз гудели, как пчёлы в растревоженном улее.
Подумать только!
Сильнейший клуб страны, киевское «Динамо», уверенно выиграл Кубок обладателей кубков. И вот теперь в матче на Суперкубок сойдётся в сечи с двукратным победителем Кубка европейский чемпионов грозной и авторитетной во всём футбольном мире мюнхенской «Баварией» из ФРГ.
А надо сказать, что эта немецкая команда вот уже два года не имела себе равных в старушке Европе.
 И уже само название - «Бавария» - приводило в какой-то трепет не только болельщиков, но и всех своих соперников.
И если мюнхенская команда приезжала к кому-то в гости, аншлаг на трибунах был обеспечен! Зрители просто таки жаждали своими глазами увидеть, что собой представляет этот клуб. Клуб, наполовину состоящий из игроков сборной ФРГ, действующих чемпионов мира и Европы – голкипера Зеппа Майера, защитника Георга Шварценбека, и двух обладателей «Золотого мяча» суперзабивного форварда Гердта Мюллера (1970) и столпа обороны Франца Беккенбауэра (1972), который тоже нередко забивал красивые голы.
И вот день первого матча наступил.
9 сентября 1975 года 32 000 зрителей на «Олимпиаштадион» в Мюнхене стали свидетелями сенсационного поражения своей «Баварии» от гостей из Киева.
В ходе матча немецкие авторитеты привычно, но как-то академично, атаковали всю игру.
 И в итоге получили гол в свои ворота, когда 22-летний форвард «Динамо» Олег Блохин прорвался сквозь строй защитников «Баварии», и чётко поразил цель, пробив мяч мимо Зеппа Майера. 
Победа «Динамо» была воспринята во всем футбольном мире сенсацией. Никто ведь не ожидал тогда от динамовцев такой прыти в Мюнхене. И все были уверены в том, что грозная «Бавария» под орех разделает своих соперников.
 
Ответный поединок состоялся 6 октября 1975 года.
Все советские любители футбола в тот день стали свидетелями триумфа своих любимцев, которые стали кумирами миллионов любителей футбола.
В тот тёплый, как для начала октября, Олег Блохин  дважды оставил свои автографы в воротах «Баварии».
А 100 000 зрителей ещё долго не покидали Центральный стадион в Киеве, радуясь небывалому успеху своей команды. Люди на трибунах обнимались, целовались, и продолжали дружно скандировать: «Мо-лод-цы! Мо-лод-цы!»…
Киевское «Динамо» в 1975 году стало сильнейшим клубом Европы.
 Что и признали потом многие спортивные издания нашего континента.

-   Фигурное катание заставляло отложить все дела и замереть у голубых экранов.
 Больше всего нравилось смотреть парное катание и танцы на льду.
Мы, затаив дыхание, следили за выступлениями наших фигуристов.
Большим подарком были показательные выступления!
В 1975 году советские фигуристы завоевали «золото» в мужском, парном катании и танцах на льду.
Людмила Пахомова и Александр Горшков, Наталия Линичук и Геннадий Карпоносов, Ирина Моисеева и Андрей Миненков и, непревзойденные, Ирина Роднина и Александр Зайцев – эти имена знала вся страна.

-   А ещё мы радовались тому, что Анатолий Карпов стал чемпионом мира по шахматам.
Физкульт-привет, капризный, «хвалёный пресловутый» «Шифер»!
 В смысле Фишер…

•    Как пел Высоцкий:
«Этот Шифер ни за что не сможет
Угадать, чем буду я ходить»…