Канун нового года. Католическое Рождество. Звонит одноклассник Мотя. Поздравляет с наступающим новым годом и католическим Рождеством. Говорит, раз мы живём в этой стране, то должны придерживаться местных обычаев. Я не против, но что-то коробит. Он рассказывает о том, как они с женой летали к дочери в Цюрих, какая замечательная внучка Яночка, и как там всё дорого. Между прочим упоминает, что у Толи Смирнова сегодня был бы день рождения. А я вспомнила, что сегодня во сне думала о том, как глупо он погиб. Почему вдруг я вспомнила и думала об этом? Толя был моим соседом по парте. У нас была толстая тетрать, в которой мы с ним переписывались на уроке. Он был безответно влюблён в нашу старосту и всё писал мне об этом.
Соседи почувствовали запах гари и постучали к нему в дверь. Он открыл, не снимая цепочку и сказал, что сам справится. А позже его нашли мёртвым в ванной комнате. Он пил. Не знаю, или слаб был, или наследственность, но он был пьян. Курил. Начал тлеть матрас. Дым то ли стлался по низу, то ли был вверху, но в ванной комнате Толя потерял сознание и задохнулся. В ванную он пошёл, наверно,чтобы воды набрать и потушить огонь.
Сегодня ему исполнилось бы 75.