После очередного дня, который выдался таким же тяжёлым, как и предыдущий, что, впрочем, происходит каждый день, В. шёл домой. Было уже довольно-таки поздно, но он увидел - в почтовом ящике лежит конверт. Одно движение и он уже в руках, пара шагов и В. уже на пороге.
В доме было темно и тихо, вся семья давно спала в своих комнатах. В. не стал включать свет, потому что его глаза достаточно привыкли к темноте. Бросив письмо на кухонный подоконник, на котором копились платёжки и прочие письма из налоговой, В. сделал себе чай. Лунный свет плавно проскальзывал сквозь оконное стекло и игриво лизал окружающие предметы, чтобы тьма могла слепить на свой вкус тени : от устрашающих и до более привычных, напоминающих что-то особенное для каждого человека. Бросив очередной взгляд в окно В. заметил, что конверт был необычным. Во-первых, он был даже не белый, а пугающе красный. Во-вторых, размер конверта был не стандартный, а намного меньше. Этот конверт был явно не из налоговой, а, скорее, от дальних родственников, которые не умеют пользоваться телефоном. Только цвет конверта вводил в замешательство. Почему он красный? Но самое пугающее то, что в некоторых местах цвет более интенсивный.
Поставив кружку на стол, В. взял в руки конверт. Он не понял, как сразу не обратил на это внимание, когда нёс его домой - бумага странная на ощупь и слишком толстая, будто бы её сильно намочили и оставили сохнуть. Проведя пальцем по выведенным буквам он, наконец, понял, чьих это рук дело. Обратный адрес гласил : город N. В городе N нет его родственников, зато там живёт она. Сердце забилось сильнее. Перевернув конверт В. аккуратно, но быстро, раскрыл его. Внутри был лист крафтовой бумаги. В полной тишине было слышно лишь биение его сердца, но даже если бы сердце не стучало так сильно, дыхания не было бы слышно, потому что он просто-напросто не дышал, а стоял, как вкопанный, держа в руках раскрытый конверт, глядя в одну точку - на выглядывающий край крафта.
Он надеялся, что это шутка. Пытался себя убедить. Но В. прекрасно помнил, что два года назад она описала эти события в стихотворении, которое так и называлось : "Моё письмо в конверте алом". Не в красном, а в алом. В растерянности В. попытался вспомнить первую строчку, чтобы, наконец, понять, зачем она это сделала, но он невольно вспомнил её. Почему они перестали общаться? Через некоторое время В. сложил по строчкам всё стихотворение :
"Пишу тебе.
Прошу, прочти.
И жажду мыслей утоли
Моим письмом,
Что для тебя
В конверте алом принесли.
Он алый, но не краска это
И это даже не вино,
А кровь моя была пролита
И это всё твоя вина.
Ты виноват,
Но как всегда,
Я у тебя прошу прощенья.
Всё потому, что никогда
Я не могла без единенья,
Без тебя.
Быть может,
Я уже мертва,
Но на прощание сказала,
Как я любила и ждала.
Бумагой, что в твоих руках
И фотографией в конверте,
Запачканной на уголках."
Кровь застучала в висках, ноги подкосились. "А кровь моя была пролита и это всё твоя вина..", но что же он, чёрт возьми, сделал?! Письмо упало на пол.
Шаг. Полы предательски заскрипели. Шаг. Вот он с ней познакомился. Шаг. Общаются днями напролёт. Шаг. Она призналась ему в любви. Шаг. Он просто хотел общаться, ему не нужны отношения. Шаг. Всё осталось по-прежнему. Шаг. Он встретил другую. Шаг. "Прости, нам нужно перестать общаться". Шаг. Прошло восемь месяцев. Шаг. "Привет". Шаг. Она всё ещё любит. Шаг. Он просто хотел общаться. Шаг. Он подавал надежду. Шаг. Пообещал приехать. Шаг. "Ты мне не интересна". Шаг. "Прости, я соврал. Ты мне нужна". Шаг. Встретил другую. Шаг. Игнорирует днями напролёт. Шаг. "Я сейчас общаюсь только с семьёй и со своей девушкой". Шаг. "Мне не интересно то, что ты мне показываешь. Я увлекаюсь другим. Шаг. Всё. Это был конец.
Стоя посередине кухни В. всё вспомнил. Найдя глазами конверт, лежавший на полу, направился туда. Снова скрип половиц. Руки, вытянутые вперёд, трясутся. Ноги задевают друг друга. Конверт снова в руках.
Лист бумаги оказался обыкновенным : не красный, не алый, - просто крафт, который сам по себе не совсем привычный, но всё же лучше, чем конверт. Посередине листа было написано лишь одно слово : "Вспомни". Но что? Что нужно вспомнить? Как начали общаться? Как перестали? В. это уже вспомнил. Подержав письмо в руках, он так и не понял, что же она хотела ему этим сказать, но перевернув лист другой стороной, он открыл новое послание. Оно гласило : "Осознай". Так, осознать.. свою вину? Он виноват и это факт. Слишком просто. Но тут в голове возникли слова из её стихотворения : "Быть может, я уже мертва, но на прощание сказала, как я любила и ждала..". На прощание.. И тогда В. осознал. Было слишком поздно.