Мы всегда что-то подсчитываем и работаем с разными числами. Будь то возраст ребёнка и его рост, размеры одежды и обуви, цена товара и содержимое кошелька, крепость напитка и калорийность закуски, градусы Цельсия и километры пути, часы и минуты, остающиеся до наступления Нового года. Помним многозначные номера телефонов друзей и родственников. Самый большой объём цифр, конечно, у бухгалтера или плановика, где такие профессии ещё живы, а также у конструктора с его миллиметрами и угловыми градусами.
Много-много лет назад, когда я учил наизусть таблицу умножения, моя мама принесла с работы домой механический арифмометр, чтобы за ночь составить какой-то отчёт. Любопытства ради я подёргал рычажки и покрутил ручку. Поняв, что могу сломать этот очень сложный и дорогой прибор, я закрыл его в футляр.
Следующим, уже неразлучным счётным «агрегатом» стала от старших школьных лет и почти до последнего курса института обычная логарифмическая линейка.
Сегодня и арифмометр, и логарифмические линейки – большую и карманную можно увидеть только в краеведческом музее.
А вот первым, отменившим арифметические действия в «столбик» на бумаге, но уже счётным машинам, несмотря на их громоздкость и необходимость питания от электросети, граждане, ведущие повседневные подсчёты, были очень рады. На смену следом быстро пришли миниатюрные калькуляторы на батарейках и даже без таковых, питающиеся от освещения. Удивительно, но в некоторых сельских магазинах продавцы до сих пор ещё используют костяные счёты! Конечно, тем место тоже в музее.
И пошло, поехало. «Цифра» стремительно ворвалась в нашу повседневную, быстротекущую жизнь. Только за одно поколение людей в обиход вошли компьютеры и Интернет, цифровые фото- и видеокамеры, мобильные телефоны и прочие гаджеты. Вместе с ними исчезли такие, например, слова, как фотоплёнка и фотобумага, проявитель и закрепитель, а механические фотоаппараты и фотоувеличители тоже отправлены в музеи и в металлолом.
На месте Рязанской кинокопировальной фабрики, выпускавшей ленточные (35 мм) фильмы для всей страны, вырос многоквартирный жилой дом – ведь и кинотеатры, там, где они ещё сохранились, теперь работают с «цифрой» и видеопроекторами.
С нового, 2019 года вся Россия переходит на цифровое высококачественное эфирное телевидение. Спутниковое ТВ давно цифровое, но в ином формате. А кабельное ТВ, что в столице, что в нашей Балашихе останется аналоговым. То есть владельцам телевизоров, подключенных к таким сетям, не надо покупать ресиверы – преобразователи цифрового телесигнала в аналоговый. Правда, все новые телевизоры умеют распознавать и «цифру».
Жаль, конечно, что наша отечественная промышленность практически не выпускает цифровой электронной техники. Мобильники и ноутбуки, камеры, сканеры и принтеры, флешки и компакт-диски, даже радиоприёмники и телевизоры – всё в основном привозится из-за рубежа. Кстати, прекратившееся практически во всех регионах страны проводное радиовещание ответственное за его ведение ПАО «Ростелеком» объяснило износом сетей и нерентабельностью их поддержания. В Московской области для вещания выделена радиочастота в УКВ-диапазоне. Только вот с российским УКВ-диапазоном зарубежные радиоприёмники, как правило, не выпускаются, а в FM-диапазоне все частоты давно раскуплены бесчисленными коммерческими радиостанциями, живущими на деньги рекламодателей...
Взамен тоже уже музейных пишущих машинок, выпуск которых прекращён во всём мире, для набора текстов используются клавиатуры компьютеров, текст виден на мониторе и легко исправим, а распечатка текста, содержащего любые иллюстрации, в том числе и цветные, производится на принтерах.
Первый домашний цветной струйный принтер я приобрёл в «нулевые» годы. Дальние походы на природу с цифровой фотокамерой, распечатки рассказов для местных газет с цветными снимками от Матушки Природы (Интернета у меня тогда ещё не было), макеты сборников рассказов для издания, пополнение домашнего фотоархива... Принтер, не буду рекламировать его марку, служил долго и добросовестно. Одно только смущало – если неделю ничего не печатать, то надо перезаправлять или менять чернильные картриджи, а это накладно. Да и на столичный Будённовский проспект в специализированный торговый центр не наездишься.
Увидев у родственника в Рязани компактный лазерный цветной принтер, купил такой же. Хоть год на нём ничего не печатай, а понадобится – он всегда готов! Правда, чёткость печати оплавленного порошка несколько ниже просушенных тонких струй, но жить можно. Единственное место для дозаправки разноцветными тонерами четырёх картриджей нового принтера – опять-таки на Будённовском. Другие продавцы предлагают одноразовые довольно дорогие картриджи. Но лазерный принтер со временем стал давать на распечатках разноцветные полосы, в общем, пришла пора его чистить или ремонтировать.
Поискав в Интернете ближайшие мастерские, ничего не нашёл в Балашихе – почти полумиллионном, самом крупном городском округе Подмосковья. И только опять-таки в столице нашлось ООО «ПРИНТЭКО-Сейлс». Туда вечерком и позвонил.
– Да, мы готовы прислать специалиста для диагностики неисправностей за 1250 рублей плюс дорожные расходы.
– А нельзя ли привезти принтер к вам? Привозить ли его кабели?
– Можно, кабели к этому типу принтера у нас есть, но мастера в разъездах, придётся ждать.
Поездку с таким грузом и образцом некачественной печати совершил мой сын. Для оформления заказа понадобились его паспортные данные, обещана гарантия работ.
Отремонтировать принтер оказалось не так-то просто и не так-то быстро. Ведь моделей не перечесть, а запчастей и расходных материалов в каждой мастерской на все типы не напасёшься. К тому же, наверное, сказываются и экономические санкции против России. Но надо отдать должное мастерам из ООО. Раздобытые на складах необходимые запчасти привезли в мастерскую. Да не все они оказались хорошего качества, пришлось заказывать замену. И вот под Новый год водитель из ООО доставил мне домой отремонтированный принтер с новыми недорогими цветными картриджами. За всё про всё пришлось, конечно, заплатить. Спасибо, выручили! А то пришлось бы покупать новый.
Как правило, цифровая техника работает годами без износа и поломок. А если уж и откажет, то часто её просто меняют – это, может быть, и не дешевле, чем ремонтировать, но модели ежегодно обновляются, меняются изготовители, и запчастей к старым моделям, снятым с производства, просто не найти. Так бывает и с калькуляторами, и с фотокамерами, и с мобильниками, и с чем угодно. Но такова жизнь современной техники, такова цифровая жизнь и нашего поколения.
Фотоснимки – из Интернета.
2018