Представить себе время дня.
Погоду за окном.
Если на улице, температуру почувствовать.
Освещение, тени.
Настроение этих двоих.
Их беззвучные желания и претензии.
Влажный круг на столе от чашки.
Или как она кольцо снимает-надевает.
А он чешет кончик носа и смотрит в окно.
Скрип паркета от его шагов.
На её сапогах тает снег.
Если всё это представить, придумывать ничего уже не надо.
Сами говорят.
Только записывать успевай.