Поседевший и немного облысевший мужик в чёрной жилетке, линялой рубахе, измятых брюках осторожно подошёл к окну. Почтальон удалялся от дома, придерживая кожаную сумку правой рукой. Как это старомодно — во дворе блочной многоэтажки, между стоящих плотным строем легковушек протискивается человек в форменной фуражке, которую носили лет семьдесят назад, а то и больше...
Мужик отошёл от окна.
— Да что ты мне можешь принести! Уж совсем бы не приносил… -
На столе — стопки конвертов. Старые очки.
— И самое важное письмо, дошедшее через десять лет, теряет смысл… Всё переменилось. -
Стул отодвинут, очки водружены на переносицу. В руках — старые конверты.
— Этого ответа я ждал пятнадцать лет… И какое это теперь имеет значение? -
Ручка в пальцах. По тетрадному листу побежали буквы. Потом — по обратной стороне. Дата. Подпись. Лист сложен, конверт заклеен. Адрес.
— Отправлю. Может быть, на этот раз дойдёт вовремя? Ну, хотя бы через год?? -
Не веря в свои слова, адресат поднимается из-за стола, берёт в руку конверт с ответом, в прихожей накидывает плащ на плечи. Вздыхает. И исчезает в двери.