Исчез народный поэт Фёдор Кривоблудов. Вполне возможно, что умер.
Поэт - конечно, сильно сказано. Рифмоплёт и стихоблуд. Писал Федя не много, но плохо. Больше сочинял вслух, на ходу и часто к месту. Садясь в трамвай, например, мог продекламировать на весь вагон какое-нибудь дурацкое четверостишие, что-то вроде:
- Долго ждал я этого трамваЯ,
а его всё не было них...я.
И вот трамвай, гляди, пришёл-ка!
Ну-ка, уступи мне место, старая кошёлка! - и расхохотаться.
На него не обижались - просто игнорировали. А он всё мечтал о славе, носился со своими графоманскими текстами, мог зачитать вам вслух что угодно - в любое время в любом месте. Я однажды слушал его поэму про маленького мальчика, сидя на холодном сиденье унитаза в туалете ЦДЛ. Фёдор стоял прямо напротив закрытой двери и декламировал в полный голос. А дочитав, спросил:
- Ну, чо? Смешно?
Я выдавил из себя что-то невразумительное. Ему было достаточно и этого - он засмеялся. Когда я вымыл руки и вышел, он стоял за дверью, сунув руки в карманы истёртого пальто, и смотрел в потолок. Повернувшись ко мне, очень серьёзно сказал:
- Стихи про мальчика - говно. Но чтобы это понять, я должен был прийти именно сюда. Спасибо, ты мне помог.
Фёдор был человеком ищущим. Он постоянно что-то искал - то рифмы, то подходы к издателям, то путь к себе, то потерянные носки. А находил только новые проблемы на свою нечёсаную голову. Или несчастную? Да нет, он выглядел счастливым человеком. У него и творения были радостными и непритязательными:
Солнце светит и жарит, как из пушки,
А я стихи сочиняю, как Пушкин.
Что это солнце написало? Ещё пойди, прочти.
А я - солнце русской поэзии. Ну, почти.
Когда мы виделись последний раз - по иронии судьбы это было в туалете, в ресторане "Грабли", - он было прошёл мимо (я уже возблагодарил судьбу), но затем внезапно повернулся ко мне и, как ни в чём не бывало, продекламировал:
- Мои поэмы в туалете
Дешевле шмоток в аутлете.
Что шмотка? Поносил - и нах.
А смысл жизни всей - в стихах.
Потом посмотрел пронзительно прямо мне в глаза и с печалью произнёс:
- А ты опять на унитаз? Просираешь свою жизнь, Олежа...
И вот Федя исчез. Он перестал встречаться мне в туалетах и в трамваях. О нём давно не слышали издатели, которых он раньше доводил просьбами о публикациях. И в соцсетях не осталось даже намёка на его существование. Более того, если набрать имя Фёдор Кривоблудов во всезнающем Гугле, - редчайший случай! - вы не увидите ни одного совпадения. Как будто и не было человека. А может, его и правда не было? Но не приснились же мне чеканные строки:
Я везде оставлял разные следы -
На случай обязательной беды.
Но беды всё нет, никак не случается.
Значит, и меня тоже нет - так получается?
Выходит, так, Федя.