Сидя в прокуренном окопе и уклоняясь от назойливых пуль, рядовой Корней Зурабов писал письмо маме:
«Здравствуте маменька Софья свет Андреевна. Я пока жив, чего и вам желаю. Здесь довольно тревожно и муторно, люди мрут как мухи, а мухи наоборот, размножаются, как тараканы. Про тараканов ничего не могу сказать, так как их тут я не встречал. Но мне пока везет, меня еще не убило, чего и вам желаю.
Жить здесь тоскливо, вокруг только темные ночи и пули свистят по степи, как об этом поет ваш любимый певец Маркс, не помню его фамилию, что-то там нерусское.
Хотел я уйти домой, так как кормят нас очень нерегулярно и невкусно, но за самовольное отлучение из окопов, говорят, можно схлопотать по самое нехочу, чего я очень не хочу и вам не желаю. Один мой знакомец тутошний, Семен Подмышкин, недавно взял и ушел, так его поймали и даже расстреляли до смерти. А с кормежкой совсем худо стало. Полевая кухня третью неделю до нас добраться не может, враги наши её все время перехватывают, и на месте уничтожают. Мы уже все сухие пайки давно съели и теперь варим на обед кирзовые сапоги. Суп получается наваристый, но жевать долго приходится.
Ах, как я хочу домой, на сеновал, куда вы мне, матушка, приносили кружку парного молочка с белой сдобой и черешни. Скучаю я, особенно по черешне и по Клавке, моей невесте нецелованной тоже скучаю, она обещалась поцеловать меня после нашего победного конца. Интересно, правда поцелует?..
А конца все не видно, я тут спрашивал нашего комиссара, товарища Платона Каратаева, когда ж конец, так он отхлестал меня по щекам, пообещал лично мне скорый конец, если еще буду будить его с подобными глупостями и по ходу влепил мне разведку вне очереди за любопытство. Вот и пополз я в эту самую разведку, за языком. Языка я там не встретил, зато нашел танк, который стоял без мотора и приволок его. Меня сперва даже хотели наградить именными портянками, но потом оказалось, что танк наш. В темноте я направление спутал и не туда пополз. Пришлось танк возвращать на место.
Трудно здесь бывает порой, а иногда бывает и еще труднее. Спать хочется все время и кушать хочется и помыться хочется и тишины хочется, а главное, домой хочется, к вам, маменька, хочется. Хочется полежать на печке, послушать как папенька рассказывает про свои подвиги по борьбе с кулачеством, хочется посмотреть, как бабушка расскатывает тесто для пирожков, хочется поутру послушать курских соловьев, хоть и живем мы за Магаданом ...
А больше всего мне хочется родится обратно, так как сил моих больше нету в этих окопах мерзнуть. А потом заново появиться на свет, но уже попугаем и улететь в желтую жаркую Африку клевать кунжут.
На этом пока все, сейчас начинается артобстрел и я накроюсь шинелькой, что б в меня не попало бы, чего и вам желаю.
С окопным приветом, вечно ваш сын Корнеюшка»